梦庄是个贫苦的地方，可是过年的时候，人们很爱贴对子，并且贴得很铺张：街门上贴，屋门上也贴，树身上贴个“栽子”，影壁上贴个“斗方”，猪圈的草棚上也要贴个“黑猪满圈”，队里的大车上也要贴个“日行千里”，贴得村里一片火红，十分好看。——遇到雪天，白雪红对子，更好看。
村里能写对子的人好像不多：一个是西街的黄玉明，一个是东街的路老鹤，后来我也算一个。一到年根，我们就在街上放一张桌子，给人们写对子，东街一摊，西街一摊，大队门口一摊。谁写对子谁拿纸，大队供给墨汁。
现在回忆起来，那是一件很愉快的工作。暖和的阳光下，人们众星捧月似的围绕了我，人人喜气洋洋的，情绪像梅红纸。干部们喜欢写新词，社员们喜欢写古词。新词报纸上有，古词在人们心里：春回大地呀，万象更新呀，三星在户呀，五福临门呀……尽是人间最美好的话语。
有一天，村南口的路老杏也来写对子。路老杏五十多岁了，高大的身材，焦黄的脸，我到梦庄一年了，从没见他和人说过话，人们也不和他说话——他头上戴着一顶富农的帽子。治保主任见他拿着红纸过来了，说：
“路老杏，你也写对子？”
“行么？”他问。
治保主任也姓路，叫铁棍，平时脸色如铁，说话像棍，人们都很怕他。这时候，却也笑着说：
“行，过年嘛，我们炮轰金门、马祖，还停炮七天哩。——你写吧！”
我却有些作难了，给他写什么词句呢？他想写个“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，人们便笑着呵斥他：
“不行，你有了福气，我们就该受罪了！”
“要不，写个爱国的内容吧？”
“你爱国也是假的！”
他也呵呵笑了，笑得十分好看。他知道人们是在“批逗”他，而不是批斗他——？一年到头，他是难得这么一回“批逗”的。他像戏台上的丑角，又是蹙眉，又是咂嘴，抓耳挠腮地表演了一番，然后望着我说：
“你是城里的学生，有文化，你给琢磨两句吧！”
我想了一下，挥笔给他写了一副：
有空多拾粪
没事少赶集
横批：
奉公守法
人们看了哈哈大笑，都说我写得好，编得也好，果然有文化。路老杏也很满意，“好，就是它了，年年是它了！”墨迹未干，他便一手提了一幅，飞一般走了。“飞”到拐弯的地方，他还故意蹦了两蹦，像扭秧歌，人们笑得更欢了。那天地上有雪，铁棍放声笑着，竟然望着他的背影喊了一声：
“慢走呵，大伯，别摔倒了！”
铁棍嗓门大，一声呐喊，震得树上的雪簌簌落了一片。
（梦庄记事之二十一）
