腊会其实就是灯会，我们那里的一种年俗。
农历的除夕，满城的爆竹响起来的时候，各街的腊会就“出会”了。那是一支灯笼的队伍，也是一支音乐的队伍，吹吹打打，满城转悠，庆贺腊尽春回。
在我记忆中，每道街的腊会都是大鼓、大钹开道。那真正是一面大鼓，一个木架，四只轱辘，一堆人推着它，四名精壮汉子抡着鼓棒敲打，两边是几副大钹。天色一黑，城里城外就响成一个声音：咚咚嚓，咚咚嚓，咚不隆咚，嚓，嚓，嚓，嚓，嚓咚嚓，嚓咚嚓，嚓咚嚓咚嚓咚嚓……
大鼓大钹前面是一面筛锣，也叫“开道锣”。一道腊会的行止路线，全听它的指挥：哐，哐，哐哐哐——
大鼓大钹后面是“门灯”。“门灯”是玻璃灯，一个孩子扛一盏，少则十几盏，多则五六十盏，里面点着半斤重的蜡烛。“门灯”上有彩画，工笔，画八大仙真、三位星君，也画祥云、瑞日、仙鹤、麒麟；“门灯”后面是一溜儿“叉子灯”，长柄，铁丝骨架，用色纸糊了的，有红，有黄，有绿。孩子们扛着灯笼，在鼓乐的吹奏声中，走得很慢，远远看去，像一条彩色的火龙。那时没有路灯，漆黑的天，又冷，那满街的灯火，就更赏心悦目了。
最后是吹打班子：一个小鼓，两副小钹，几只喇叭，一面筛锣，有的街上还有笙、箫、横笛、云锣。前半夜吹“老八句”，后半夜吹“万年花”。“老八句”的曲牌很简单，就那么几句，吹完一句，敲一声筛锣：哐——再吹一句，再敲一声筛锣：哐——悠婉，庄重，古雅。“万年花”比较复杂一些，但是节奏更缓慢了，飘飘摇摇，如入仙境，让人想到天下太平，八方宁静。在家“守岁”的人们听见它，清醒的想睡，想睡的就清醒了：呵，后半夜了，该煮饺子了吧？
跟着吹打班子的，是两对大红纱灯，两名清秀小童担着，一个道左一个道右。纱灯上有一行金箔大字，标明腊会的名称，有的以街道命名，有的以街上的一个寺庙命名：“东门里腊会”“西门里腊会”“南关腊会”“北关腊会”“白衣庵腊会”“广慧寺腊会”……
那时候，富人喜欢腊会，穷人也喜欢腊会。腊会里，买卖家不是要派伙计们四处要账吗？要到三十下午，伙计们就不真要了，在什么地方玩一会儿，天黑才回去，说是没找到人。掌柜的看看天色，便问一声：
“腊会出来了吗？”
“出来了，你听——”
掌柜的听见喇叭声，就说：
“掌灯，明年再说吧。”
掌灯就是点灯笼。那天黑夜，家家门口挂着一对灯笼，有宫灯，有纱灯，有花篮灯、鲤鱼灯、绣球灯、元宝灯。买卖家一掌灯，欠债的人们就可以放心过年了。
腊会过来了，家家门口站满了观看的人，有的放烟花，有的放鞭炮，那叫“迎会”。人们见了“会头”，都要拱拱手，道一声辛苦；“会头”也向人们拱着手，说着：“明年见，明年见……”
“会头”是一道腊会的组织者，由街上那些热心的人们轮流担任。年前他们负责“敛油钱”——现在叫集资，用于腊会的各种开销。这项工作并不难做，富人穷人，大家小户，没有不拿钱的，还有捐米的、舍饭的。过了“小年”，他们还要负责到各街上送帖子。那帖子上写些什么言语，我没见过，意思是：我们街的腊会，一定到贵街行走，以示礼敬。旧年里，如果两街结下了什么仇怨，帖子一到，前擦后抹，就言归于好了。——这是规矩，约定俗成的规矩。
腊会行进中也有一个规矩：两道街的腊会碰了头，哐，哐，哐，三声筛锣，双方立刻停止吹奏，并要让出大道，靠路边走。两道街的吹打班子见了面，也要互相拱拱手，道一声辛苦，说一声明年见。两支队伍错过了，又是三声筛锣，各自就又吹打起来了。
那天黑夜，满城的人们好像一下改变了脾气，灯烛照耀下，清音缭绕里，人人是那么温和，那么欢喜，彼此见了面，都要道一声辛苦，说一声明年见。至于明年以何嘴脸相见，明年再说。
当然，也有不大喜欢腊会的人。年前集资的时候，一些青年人说，吹吹打打，转转悠悠，有什么看头呀，又不表演。李云朋听见了，不依不饶，便捉了那青年辩论：
“你家过年贴对子不？”
“贴呀。”
“挂灯笼不？”
“挂呀。”
“你家的对子和灯笼，表演不？”
青年无话可说了，李云朋便告诉大家：腊会不光是让人看的，那是一种气氛，一种味道，没有腊会，像过年吗？
李云朋是我们街上的农民，吹喇叭的。年年一到腊月，他就没心思干活了，天天吹喇叭。他不站着吹，也不坐着吹，他在屋里地下铺一条麻袋，趴着吹。他说这么练习最出功夫，脚不沾地，可以锻炼“丹田”的气力——喇叭对着炕洞吹，不妨碍四邻。
腊会还有一项重要的活动：拜庙祭神，见庙就拜。那一夜，城里的大小庙宇都有香烛，腊会到了，扛灯笼的孩子们站立两厢，吹打班子要对着庙门，尽情地吹打一番。祭神不吹“老八句”，也不吹“万年花”，一个“大开门”，吹“水龙吟”。那也是一个古老的曲牌，热烈、欢快，庙里的白脸判官、焦面小鬼听了，好像也喜气洋洋的……
因为祭神，后来腊会被禁止了。官方认为那些曲牌也不行，软绵绵的，可以麻醉人们的斗志。
腊会没有了，人们的斗志果然没有被麻醉——**********中，扒了土地庙，拆了阳和楼，砸了公检法，弄坏不少东西。
腊会没有了，我们街上的李云朋可不死心。每年除夕，他便叫来马老润和杜傻子，吹一阵喇叭。他们提着一盏小灯笼，到城墙上去吹，前半夜吹“老八句”，后半夜吹“万年花”，城里城外都能听见……
马老润是个木匠，太平街人。
杜傻子家住南关，赶车的，也是农民。
他们年轻的时候，就爱“吹会”，号称“三支大笛儿”。
他们没有白吹，街头上又出现了个体小贩那一年，腊会又恢复了。只是灯笼少了，“落会”也早了，“门灯”上既画吕洞宾、张果老，也写“照章纳税光荣”、“一对夫妇只生一个孩”——这么一写，税务所给一百块钱，计生委给一百块钱。
