登陆注册
3592500000028

第28章

妈妈的精神病自1972年深秋去北京后,仍然是抑郁的老样子。整天不言不语,表面看无所思无所求,可脑子里究竟想什么连爸爸也猜不透。妈妈的胃肠病最后酿成胃溃疡,无奈,动大手术将胃切除五分之四。亲爱的玉儿:十七日寄来的粮票、布票和信早已收到。花布的花色到年终货色不全。你姐姐跑了几个布店皆无合适的,只好选购十二尺线呢。孩子们是否喜欢,也不得而知。十二尺大概够裁两件的。你转告王秀英同志别寄钱来,这点小意思就算送给孩子们的,大人不要挂在心上。

眼看七六年元旦就要到了。现在值得庆幸的是一家人的病全好了。只是小楠楠的咳嗽还没有好利索,因此一直没送回幼儿园。

前几天,你三叔又给孩子们寄来一大包葵花籽。其实这类东西你们十分需要,既然寄来,只好照收,可是我这懒人还没给你三叔写个道谢信。这倒也符合“批孔”的精神:不必讲“礼”了。但你若写家信时务须代为致意。

德明同志老年丧偶一事,我们已心照不宣。时过境迁,再提起王秀英是我的朋友,她有十几尺北京布票托我代买花布。只能勾起他的伤感。不再提起也罢。另纸抄自制词一阕,曰:“两寂寞”。希代呈德明同志,聊以慰远。匆此。

祝新的一年诸事如愿!

爸爸、妈妈十二月卅日(1975年)

姜德明叔叔无子女,我调京前时常抽空照顾他们。姜婶临终的夜里只有我和姜叔在,姜叔嘱我暂时不要告诉爸爸。许久后,姜叔暗示给爸爸,爸爸寄《两寂寞(失调)留别明弟》:虽非昆仲,我道是,情同花萼。缁发共峥嵘,白头两寂寞。眵眼相对泪眼叙叙说说,说也奈何?朝分东西,游子吟,暮复南北。志在撼乾坤,命里烟波客。登山且觅青山日日月月,月华春色。亲爱的玉儿:一周前这里的主治大夫就允许我下床散步了。这次病来得突然,可是好得也快,且无再犯迹象。这一切当然要归功于抢救及时、医疗有效和护理得当。再巩固一阵子,肯定会好起来。望你宽心,我肯定会好起来的。

交你办的几件事都办得很好。金州的粮票,分两批收到。你寄来的粮票也已收到,随后将寄回五十斤,你留为储备。汇来工资均照收无误。为什么非把廿元钱汇来不可,不听话。

附去诊断书及收据十张。报销款万勿寄回如诊断书会计无需存档,你可要回保留之,以备为后交涉迁居时作为证明。

我烟酒皆已戒绝,生日也没喝一滴。沈阳有无震情,要警惕,千万不可粗心大意。春节前如能买到“天府花生”再给你寄去一些。你妈妈健康如常,勿念。寄来的咳喘药片还未试服。现在,正试服另一种药。吃杂了就摸不清它们的功效。

祝你元旦愉快!新的一年进步、幸福!

爸爸、妈妈十二月廿日(1976年)

随着“批林批孔”运动的开展和******的再度被打倒,“****”进入第十个年头。这一年,是中国共产党领导的新中国面临生死存亡的危难关头。周总理走了,朱总司令去了,伟大领袖毛主席离开了我们,而“******”的抢班夺权也到了极致。

在这多事之秋,爸爸的诗词创作进入高峰期,产生许多脍炙人口的作品。

1月8日清晨,传来总理病逝的噩耗,爸爸几乎不能自己,愤然填《水调歌头·痛悼******总理》:天丧大人耶?岂无李时珍?更岂无白求恩?“反右”后爸爸妈妈受到降级处分,分别由行政八级和文艺一级降为十三级。每人月工资160多元,两人总计300多元。爸爸只准我寄整数。生生死死予夺,谁赋尔霸权,夭折这巨人!泪洗两半球,红旗全盖身。特殊钢,无瑕玉,纯真金。苍天可老,斯人伟绩永青春。休比劲松古柏,可与日月同在,今古一忠魂。风流未自诩,浩气荡乾坤。继之,作《上元悼余(失调)》:揭去黑纱,方披白雪,桑乾永定冰封,长城眺远翻玉龙,滚滚凄绝。七九送寒潮,恰是华灯上元节。英雄碑下,花环云遏。卷地春风料峭,绢红纸素舞飞天,纷纷撕裂。苍天旋红雨,直染一江烈士血。

1976年上元初雨夹雪3月,再作《春来晚(自制词)》:疑是春来晚吝啬春雨,两三点。雁也不来,看气冻空凝一缕炊烟,几时送暖?疑是春来晚僵杨冻柳,霸王鞭。燕也不来,过旧时堂榭换了新颜,不似人间。

4月5日清明,爸爸去天安门广场和群众祭扫英烈,以寄哀思。归来赋诗两首。《青玉案·清明有感》:丙辰清明,携女及婿赴天安门前扫墓。归来赋此记之。几个奴才反封建,清明节,禁祭奠,手谕密旨串连串。令出山倒,天上地下,凶鹰共猎犬。及时雨竟降花环,工农兵学商千万。大好人间都是怨,哀英雄碑,哭周总理,张弩还拔剑!

1976,4.5《感时》天安对面磐石垒,千古英灵泪暗垂。金水桥边角鼓动,丹墀头上雉鸡飞。半世黑风摇明烛,两代肝胆扞丰碑。乞君斥罢群魔舞,莫叫红灯着寒灰。

1976,4.5归来

7月26日凌晨,唐山地震波及京津一带。爸爸妈妈带越越和楠楠去武汉,此间作《七六年八月四日三度旅寓夏口》、《过京避居江汉》等诗。

9月9日,主席逝世。全国上下在哀思、在惊惧,不知历史的车轮走向何方。爸爸相继创作《悼》、《冬夜思乡--哈尔滨,并念靖宇同志》、《夜宴》以及《老更人》……

在那些春寒料峭、阴雨绵绵的日子里,爸爸的思绪和时代脉搏一起波动。一次又一次的惊涛骇浪铸成爸爸的心疾。十一月中旬开始,爸爸三次突发心脏病。发病时心口剧烈疼痛,呼吸困难,两臂麻木,脸色苍白,冷汗淋漓。幸亏海军大院医疗队抢救及时,才脱离危险。据爸爸说,开春后常感胸口疼痛并渐渐加重。但在此之前他从未向任何人谈起过,仍然操持家务,护理妈妈,照顾孩子。亲爱的玉儿:来信及款均收到。寄来的葵花籽和木耳也收到了。以后别再寄什么吃的东西。我们的生活比你们好,这已经是不公平了。可是你却把一点来之不易的油水转给我们,吃了也不香,感到有些酸溜溜的。

原想春节前设法多弄些“天府花生”给你和你三叔寄去,而事与愿违,适逢市场供应紧张,老实人无法达到愿望。一家人分到你那只有一大包,着实令人不快。好在过了春节又弄到一些,给阜新寄去四小袋。大家都多少尝到这“天府”之物,取之又非特权,既安然又陶然。讲了一通无关宏旨的细事,七七年切不可忘怀了大事。你的朋友,看到你三叔来信介绍,如见其人。你的选择不错,也符合大家的期望,我们完全同意。你要下定决心,在七七年内圆满完成终身大事。我们静候佳音。(三月十一日)

你妈妈的病无发展。我的心脏病,基本未大犯。多半是情绪不佳或活动过头时,出现胀闷、微痛的感觉。如有克制力,可能恢复发病前的状态。但人已七十在望,尽管精神乐观,奈何气血逐日衰败。“夕阳无限好,只是近黄昏”。生老病死乃自然规律,非人力可战胜的。

昨接你华姐来信说,她们去山东、安徽学习未被“民院”上级领导批准。她不离京也好,多一个人照顾孩子,我们安心一些。你华姐他们催我办迁京事宜,她有一位在北京市公安局工作的老同学说我们具备迁京条件,但须辽宁同意才好。过几天,英和华将联名给创评室写一封申请信,由你持函找大陆(明友)和晓凡直接办理。辽宁批准与否,只求尽快有个下文。你办事,我也放心。但不免又要耽搁你的教学工作。“尊师爱生”,师,已有一定的地位,更该认真教育下一代了。前些日子武汉开了“尊师爱生”慰劳中、小学老师的大会,大概沈阳也会召开这样的大会的。“******”真叫臭不可闻!老九何臭之有?

我和你妈妈及楠楠可能于下月中旬返京。一因北方气候已渐暖,北京震情日趋和缓。二因你哥哥将于四月下旬去昆明开门办学,小王一个人照顾不了老小一大堆。另外你姐那里早已做好了我们返京的准备。如有变更再写信告你。四月份工资仍照原数两处分汇可也。

江南已是满地如茵,梨花一片白的季节。沈阳还在下雪吧?中国之大,炎凉多异。

我和你妈妈身体确实还好。望勿念!

祝“尊师爱生”顺利!

爸爸、妈妈三月廿七日于汉口(1977年)

在此之前,辽宁省“五七”干校安置办已撤销。爸爸妈妈人事关系转省文化局创作评论室。陆明友、晓凡均为原省作协的老同事,当时负责创评室日常工作。鉴于爸爸妈妈的身体健康每况日下、年龄日趋变老的现实,我们都不同意他们再回金州生活。爸爸患心脏病后,迁居问题提到议事日程。考虑妈妈不放心也离不开姐姐,以及哥哥是现役军人等因素,爸爸经深思熟虑同意申请迁京。亲爱的玉儿:入夏以来北京热得出奇。一到下午,楼里热得像蒸笼一样,使人喘不上气来。直到入夜才见一丝丝凉风。也许因为气候异常的缘故,月来心脏病有些反复,实在恼人。最近不得不连续大量服药,已恢复回京时情况。你妈妈也欠安一阵子,患热伤风,现在也算好了。此皆实情,勿以为念。这个时期,家里请了帮忙半日的南方阿姨,洗洗做做,大家减轻许多生活琐事。阿姨人颇诚实,也很能干。我们想请她长期帮忙,她住在另一家半日工作的你姐姐同事家里,住处解决了,少操一份心。忧郁中的白朗与两个女儿。1977年春,于北京。

回京将近两个半月,京区仅发生三次小震,震中都在唐、津一带老震区。这里震感不过三、四级,没有什么影响。防震棚已在十三楼前搭好了,一家人全住进去还很宽松。可安放两张双人床,一张行军床。过些天打算搬进去试试。这件事是你日夜悬念的,现在情况如此,你就不要担心了。防震设施既已具备,又有北京市基本准确的震情预报,可说是万无一失。让你牵挂的第二件大事是我们的户口迁京问题。辽宁文化局派两名专员于月初到京。他们曾两次去公安局和民政局面洽,同时也两次来家里向我们反映洽谈的经过。情况如下:(1)正常办理户口迁京的程序是由女儿直接向所属工作单位(中央民族学院)提出申请,再转街道派出所及区户籍科审核,最后经市公安局批示。(2)辽宁文化局承担出示迁移所需要的证件(如退休证……)和证明(如病情、干部情况……)。直接由该局向北京市公安局申请办理,不合手续(前两****姐姐已向“民院”提出书面申请)。据文化局那位同志说:市公安局认为我们的户口迁京条件是具备的,并表示同情。他又说省文化局完全同意我们的户口迁京。北京市需要什么证件或证明,文化局保证照办。又说,文化局了解两位老同志是好同志,应当尽力尽快玉成此事。当然“******”当权时,是不可能办到的……等等。是的,情况在不断变化,一些话是可信的。但困难还存在,不会是一帆风顺的。正如他们所提醒的“若是市公安局有熟人,事情就办得顺利一些”。他们的好意,我感谢但也反感!“******”被打倒了,歪风邪气还在阴魂不散!何时才能烟消雾散,很难说。

在不影响重新分配工作的情况下,希望你能来京住些日子。今年不致于像去年那样讨厌,那么巧合。去年给你开的路引还记得么?两种走法:一是出站坐地铁到礼士路南口下车,然后转乘l5路汽车到“月坛北街”下车,再步行一站之地便到十三楼(楼对面是“红塔礼堂”,正在搞修建工程)。一是出北京站,走到长安街乘1路汽车到“西单”下车,然后走过长安街横道,到“西单”南口路东15路汽车站(在一片大五金店的门前)上车,“月坛北街”下车。最我因病由农村回城后,先分配进街道工厂,后转入“抗大小学”做民办教师。“抗大小学”是毛远新在辽宁省创造的“****”产物,“******”垮台“抗大小学”取消,民办教师待分配。好是先打个电报来,我到站外接你,免得初次来乱撞笼子。

重新分配工作一说是否可靠?七、八月间有无定局?望来信,以免悬念。

你三叔还是把两瓶玉米油托人带来了。叫我实在不安!日内我将写信给他。真该死,多久没给他写信,连时间我全记不清了。

来时买几管辽宁制的“脚气灵”来。此药较“灵”,但北京长期无货。寄去一批买药的单据,能报销就交给创评室。报销款不必寄来。我估计上次那批单据,他们没有给报销,你瞒着我,怕我生气。据实告诉我吧,日子越过越好,何气之有?

历次工资及来信均收到。勿念。

祝你幸福,健康!新的工作岗位早日落实!

爸、妈七月十八日(1977年)据说玉米芯榨的油对心脏病有治疗作用,爸爸收到玉米油赋诗《谢拔公赠玉米油以疗心疾》:失群断书信,一关山海横。江潭深疑路,桑干浅结冰。华苑魑魅闹,血泣雁丘红。油然生春雨,闲庭花露浓。

亲爱的玉儿

好长时间没有给你写信了!我觉得已有半年,而盼信的人自然感到时间更长了。收到你几封信和汇单上的附言,你都不曾要回信,也不曾有半点怨言,但你的心情我是完全理解的。因此,更使我惶惶不安!曾有几次把信封、信纸摆到桌上,可是又无决心落笔。手在发颤,思绪万千。今天我可以告诉你,过去一段时间,讨厌的心脏病又重犯了,不严重而持续的时间很长。烦闷、胀痛……几乎要压倒我,药物与意志控制完全失灵。我暗想:今年农历十一月初一(将是我的虚龄古稀之年)能否勉强度过,也竟是个未知数。托天之福,我算是安然跨过了这个“高龄”的门坎,而且逐渐恢复了健康。明天,华儿一家将庆祝我的生日。如果你也在身边该多好。

过去两月来,华儿一直参加舞蹈学校的进修课,早出晚归,忙累得不可开交。几次她要给你写信,我不要她写。写了则更将引起你的猜疑和悬念;索性不写,就让你天天埋怨去吧。好在如今你的事业问题总算落实了,可以较舒心地当个“人民教师”了。我们预祝你成为一位“桃李满天下”的社会主义教育的“红色园丁”,这也是人生的一大安慰。

到底是教初中还是教高小的纠葛,解决没有?在基本服从组织分配的原则下,争取教初中是可行的(目前即便已决定后者,为后相机争取前者,也还是有希望的,不可灰心失望)。在教学之余,切勿放弃进修数理化的志向。拥有了革命事业的本领,何时何地全会有用的。

你急需的那套数学课本仍不见重版。北京两所“中国书店”的古旧书部,均无此书。一旦再版,必定设法抢购一套寄去。华已托咐几位中学数学老师代为关注。

报考大学既因超龄错过时机,确是一大遗憾(否则你有考取的条件)。命运如此安排,也只好认了。“******”早一年垮台岂不是好,但客观历史发展是有规律的,不能按照我们的理想或愿望行事的。因此自己给自己吃苦药,便是自讨苦吃。你现在是比“上”不足,比“下”有余。反了孔老二的“中庸之道”,我还有点它的残余,“取乎中”也算不差。倘若“******”反革命专政再延续一、二年,把你活活气死他们还要打你三百大棒!此言绝不过甚。

同类推荐
  • 纪伯伦全集(第四卷)

    纪伯伦全集(第四卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记

    我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记

    莱昂纳德·科恩是这个时代最有影响力的艺术家之一。《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》是他最权威的传记,为了最细致入微地勾勒出一幅科恩画像,展现给我们一个真实的科恩,西蒙斯一路追寻科恩的足迹,从科恩的出生地蒙特利尔开始,途经科恩曾驻足过的伦敦和希腊小岛伊兹拉,再到科恩音乐事业的发迹地。无论是循着科恩的足迹走过孟买的小巷,探访他入住过的切尔西旅馆房间,还是精细入微地剖析科恩的诗与词,西蒙斯不遗余力地寻找着科恩之谜的答案。在她富有洞悉力的笔触下,科恩作为一个艺术家以及一个男人的种种经历真实地浮现出来,有血有肉,栩栩如生。
  • 辛弃疾的故事

    辛弃疾的故事

    辛弃疾的少年时期是在国土沦陷、外族欺压的痛苦中度过的。钦宗赵桓靖康元年(1126年)北宋王朝宣告覆灭,中原地区沦人敌手,此后不久,山东地区也被金兵攻占。辛弃疾从记事起,就目睹金统治者对其占领区内的汉族人民实行残酷的种族歧视和种族压迫。
  • 丘吉尔(名人传奇故事丛书)

    丘吉尔(名人传奇故事丛书)

    布伦海姆宫闻名天下,是因为19世纪出了一位伟大的首相;布伦海姆宫的开工建设,则是因为丘吉尔的先祖——17世纪的约翰·丘吉尔,也就是把丘吉尔家族带入贵族行列的马尔巴罗公爵。
  • 南北欧现代著名作家(世界文学百科丛书)

    南北欧现代著名作家(世界文学百科丛书)

    作家是以写作为工作者,从事文学创作有成就的人。本书是丛书中“文学大师篇”中的一本,介绍了保加利亚、阿尔巴尼亚、塞尔维亚和黑山、意大利、罗马尼亚、希腊、西班牙、挪威、瑞典、冰岛等南北欧国家现代著名作家。
热门推荐
  • 温馨爱恋:舞台的甜蜜秘密

    温馨爱恋:舞台的甜蜜秘密

    华丽的舞台,拥有至高无上的地位,所有的音乐,在这里都会受到古老的测试。传说,当他与她唱起心中的乐曲,便会找到永恒,永存彼此的心中。爱,能否在这里绽放出最美的音乐,需要你的用心美丽的背后,又隐藏着怎样的秘密?一见倾心,当他第一次看见她,便爱上了她,而她,在残酷社会的冲刷下,对一切早已缺乏信任,对他的爱意,心存怀疑我在炫目的明星走下去,爱,将在我们的舞台延续,让音乐伴随着甜蜜实现爱的约定!
  • 冥神怨

    冥神怨

    我埋着头走我的路,任你在我的耳旁嚎叫至死。我想看到的风景是水在汹涌的刹那变成鲜艳的火,天在游移的瞬间变成了厚实的冰。我想看到躯贯天地的巨人在人世间迈动着双腿,我想看到种子在一夜之间,冲天而起,织开华盖,香飘帝城。我叫小鱼,我在魔法的道路上走着,我看着一路的风景,摸爬滚打中,涅槃重生......
  • 重生之我为少羽

    重生之我为少羽

    一个国家特工局的王牌特工不幸客死他乡,连全尸都没留下,谁知道他却穿越到上古先秦时代!还发现自己就是少年时的项羽。
  • 论语价值:换种角度读经典

    论语价值:换种角度读经典

    本书分段排列《论语》原文、译文之后,附列古今中外名人相关思想的精彩言论,内容涉及修养、学习、处世、待人等诸多方面。
  • 七色大陆

    七色大陆

    红蓝白黄黑紫绿代表七种元素,是为七色大陆。但可有谁还记得那遭遇劫难的隐世宗门?现如今一代少年横出世,报母仇,耀宗门。殊不知,远古封印即将瓦解。。。
  • 殇夜大陆:大小姐,请饶命!

    殇夜大陆:大小姐,请饶命!

    前世做个乖乖女?不要。后世来一段佳话?不稀罕。我的大小姐不要动不动就拿刀,我的杀手大人,不要一言不合就开打。我很傲娇,是的,非常傲娇!什么?不喜欢这个性子?出门左拐是两个保镖,看咱家夙夙不顺眼。开打!
  • 遇见你已成定局

    遇见你已成定局

    有诗曰:不禁一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香?学校呆不下去,只好玩穿越。什么什么?别人穿过来都是公主小姐,怎么我只是个婢女?好吧好吧,婢女就婢女。只是!!那谁谁,别来惹我行不行?什么?我是你的青梅竹马?别开玩笑了,我根本就不认识你!可是,那莫名的心悸是怎么回事……
  • 坏坏酷少爷pk甜美小女佣

    坏坏酷少爷pk甜美小女佣

    聚尚嘴角慢慢扬起一丝诡异的笑容,指着夏芹:“很好,那就由你来,把这些菜‘统统再炒一遍’,只要能炒到我觉得美味,他们就可以不必被‘统统炒掉’,如何?”这家伙绝对是超级大魔王!竟然顺着自己歪曲的话!夏芹咬咬嘴唇,坚定地端起银盘接受挑战:“那请你好好期待吧,挑食大少爷!”
  • 蛊毒邪女:夫君别想跑

    蛊毒邪女:夫君别想跑

    武尊时代,五毒盛家本脉家主惨遭自己兄长陷害,一夜覆灭。盛家嫡小姐,嫡小七虽无法修炼的废物,但人人皆知,盛家谁不把嫡小七当手中宝,心头肉,富享繁华不幸在盛家变乱之中苟活,成了低贱的赎罪奴,承受着毒打和骂名,承受着一切非人类的待遇。含冤而死七星九转之日,蛊毒杀手看着图就穿越了?用不用这么坑?再睁眼,已不是原来懦弱无能嫡小七。盛家你们给老娘我洗干净脖子等着!锋芒毕露,五毒执手,敢问天下谁是霸主!废物?那又如何!看我不逆了这天!改了这命!灵力?炼丹?神兽?异火?她样样都有!强者之路,挡我路者?不好意思,杀无赦!
  • 若凡成仙

    若凡成仙

    一个幼年便在道观长大,性情敦厚的少年,历经世间狡诈,磨练心智,探寻仙界,踏凡成仙,有情,薄义,能耐住修仙清苦,又恋红尘美人,能机智面对世间奸邪,得法宝,练秘术,修丹道。看这样一个平凡之人如何借助奇遇,揽得佳人,威慑群魔。