天有不测风云，人有旦夕祸福。任凡三岁的那一年，任家义在井下出了事。那次事故，陨落了三条生命。矿上的领导来到任凡家看望并带了五千元的抚恤赔偿金。矿领导是陆萍带领来的。临走时，陆萍对任家义的父母说要带走任凡，自己抚养。
任家义的老父亲依然背靠房门蹲着，吧嗒吧嗒抽着烟，眼角含着泪说，娃是我任家的骨肉，我们自己会养活大的，至于你还年轻，能找个好人家就找个好人家；事情已经出来了，咱们谁也没有办法，活着的人还得活着，孩子嘛，就不劳你费神了。
陆萍走的时候是含着泪走的，同时带走的还有杳无音讯。
晚年丧子对老人来说无疑是最痛苦的，它像是撑着天的一座大山轰然倒塌。这之后的一段时间任家义的老父亲一直病着，总是胸闷气短，直到人和烟袋分开，也和这个世界分开了。老人走的时候，是农历十一月份，这时候的农村陷在荒凉的漩涡中，看不见生机，看不见人影，看不见欢乐。
灾难是神赐给人世间的一道过滤器，它让活着的人更懂得感受活着的幸福，让逝去的人更懂得珍惜逝去的光景。
任家义的父亲埋葬后，任家孝就和结婚不久的秀娥搬出去单独住了。老屋子留给了老太太和年幼的任凡。婆孙二人从此相依为命。
县医院在县城最繁华的一条街道上，坐北朝南，门诊楼六层，气派伟岸。门诊楼前有两个大花园，栽满冬青，以及各种点缀的花草。这些花草虽然经过了多次风雨的洗礼，但依然顽强的挣扎在花园里，以它们沾满污泥的笑脸向每一个来医院看病的病人及家属传递出不屈不饶的生活态度和热情。门诊楼负一层是地下停车场，拥有二百个停车位。门诊楼后面的一座大楼是住院部，高十层，住院部后开一小门，通往后面的一条街道，这道门时常锁着，只有极个别的人才可以在医院领导笑脸的陪同下出入。在住院部西边五百米的地方，有一排小平房，平方旁边有一个高高的烟囱，再往西开着一道门通往西边的街道，街道两旁开满了纸扎花圈寿衣店。
从医院的宏伟建筑与整洁环境上你就可以看出，这无疑是整个县城最生意兴隆人声鼎沸的地方。它的魅力就在于它能将因同一需求进入的人，以不同的结果送出来。
办完住院手续已经中午十二点，同来的村人叮嘱了任凡几句开着车回村了。任勇没有先回，陪着任凡去为老人买吃的。
任家玲和丈夫赶到医院的时候，已经下午三点。任家玲是一个个子不高的女人，脸上肤色和所有农村勤劳的妇女一样，灰黄而露出体力透支的黯淡。任家玲看起来精力还算旺盛，一副炯炯有神的大眼睛活灵活现的嵌在额头下面，她年纪虽然已经上了四十，但头发却乌黑光亮，看不见一根银白。对于母亲受伤，她并没有表现出任何的惊讶与焦急，好像老人受伤就和小孩子走路跌倒一样的正常。不过也确实很正常，因为这是在农村，因为雨下的实在太多了。到了医院，任家玲从里衣口袋掏出一千块钱交给任凡，任凡转手还给任勇。任勇拒收道，看病要花钱的，以后再说。
晚上留下任凡任家玲两个陪床照顾。病房里的灯光脸色惨白，像是被榨干了血的病人。除了老太太躺着的病床，其它四张都空着，冷冷清清无人问津。
老人打完石膏已经熟睡。任家玲低声问任凡：“凡凡，——，通知书回来了么？”
“姑，咱不说上学的事。”
任家玲锁着眉思索了会儿，问：“凡凡，你怨不怨咱家穷？”
“姑，你不要胡想了，怎么会呢。奶奶将我养活大多不容易，能够高中毕业我已经很满足了，你看咱村有多少孩子连高中都上不了，不照样活的好好的么。”
“那不一样，他们是考不上——”
任凡低下头，阻止道：“姑，你睡一会儿吧。”
任家玲看看任凡，摇摇头，叹口气，不再说话也不动。夜静悄悄的，没有呻吟没有恸哭。在医院，这是永远难得的安静。
第二天一大早，任凡睁开眼的时候，看见任家玲正在打扫卫生。任凡坐起床上，说：“姑，你怎么在扫地？”
任家玲小心的扫着，低声说：“习惯了，要在自家屋里天不明就起床。你再躺会儿吧。”
“不是有护士嘛，她们会来打扫卫生的。”
“护士七点才来打扫，还有这么多病房，轮到咱们也得好半天。医院本身病菌就多，不及时打扫对自己身体不好。自己的健康怎么能交给别人呢。”
这句话虽然简单，但它的意思却并不简单。一句话说的任凡如醍醐灌顶，明白了不少道理。任凡站起身，去找簸箕。
病房里没有洒水，任家玲扫的比较认真，病床下以及各个角落都清扫了一遍，尽可能不让任何影响健康的坏因素存在。在老太太床头柜子与墙的间隙，任家玲清扫出了两个烟头一片废纸和半个发霉化脓的苹果——显然，这是上一个刚出院的人留的。
烟头可以证明这是一个男的。废纸被挼过，又被铺平，能够看出那人的痛苦与内心的矛盾。废纸上歪歪扭扭的写着一排排缺钙的字，字写满了整页，没有分段。任凡好奇，捡起来读。
只见纸上写道：
世界上在有女人之前，只有一个男人。那时候的男人就像一颗大树，雌雄同株，开自己的花受自己的粉结自己的果。不知过了几世几代，上帝觉得世上只有男人生活太过孤单，便想为男人造出一个伴侣来。男人身上原本有207块骨头。上帝从男人身上取出了一根肋骨，照着他的样子造了一个人。这个人上帝称她为女人。女人身上的骨头是用一根分的，所以身材比较娇小，身体比较单薄。于是上帝便造了太多的肉来弥补这种缺陷，这样女人的屁股和胸就长满了肉。当然，还有肚子。女人造成以后，上帝为了防止女人像男人一样做事而弄伤了一根骨头分成的身子，便在女人身上留下造女人时的伤口，并且每个月伤口都要流出血而提醒女人。上帝为了男人和失去一块骨头以前一样强壮，并且不至于离开女人，便赐给了男人一根类似骨头的东西。于是男人变得更强大，于是世界上有了男人和女人，于是男人得努力养活着自己的另一半生命，因为那也是自己。7月15日。谢鬼。
文字最后署名谢鬼，任凡不知这是真名还是笔名。但从他的字迹署名可以推断出，必是一个消瘦之人，瘦到就像那细长的字体，就像一切医院里呆久了的病人。
读完这句话任凡皱皱眉，随手揉了纸条扔进簸箕。忽的他想到了什么，又从簸箕里面捡出来，再看“于是男人得努力养活着自己的另一半生命，因为那也是自己。”的时候，却已经不再是字面上的世间男女，而是真真正正的相依为命的另一半生命。
任凡大有所悟，抬头看着病床上骨瘦嶙峋的奶奶。任凡的心里一阵阵疼，纠结着，挣扎着，痛苦着。虽然任凡不知所措，但有一点可以肯定，让奶奶过上安稳的晚年，让奶奶不再受苦受累，让奶奶幸幸福福被他伺候着，是他应尽的义务，是他报恩的最好办法……
