生活中并不是那么容易就能懂得“珍爱”的，更不是人人都能懂得“珍爱”的--班奇太太正是在经历了一番揪心的痛苦的“爱的失落”之后，才懂得“珍爱”的涵义的。她在结婚周年时，幸福地等待着丈夫从城里带回纪念性的“爱的信物”，一枚刻着心形图案和两人名字的金属钱币。而等来的却是丈夫车祸遇难的噩耗。信物（铜币）留下了，亲人（丈夫)却永诀了。“如果当晚他回来，我见到的可能是铜币。这样一来，我见到的却是爱。”班奇太太这里谈的，便是因生离死别而使她懂得了的刻骨铭心的、永恒的爱，即“珍爱”。固然，那枚铜币（“物”)作为爱的标志、爱的“符号”是重要的有纪念意义的，然而它终究不能代替有血有肉的爱（即“人”)本身。也就是说，“珍爱”是无价的，无法替代的。“小姐，你身为护士，目前的毛病就在这里。你只见到铜币，见不到爱。记着，不要上铜币的当，要寻找珍爱”。班奇太太临终前这富含哲理的话，批评了工作中见“物”（或见“事”)不见人，只见“职责”而不见“爱心”的现象，这不仅给年轻的护士留下了终身难忘的“最好的遗赠”，也为读者留下了耐人寻味的深邃的启迪。
这篇文章的独到之处，在于提出了爱的“层次”问题，而“珍爱”可以说是最高层次的爱，无论对亲人对事业，这种“珍爱”的精神是应当大力提倡的。文章好就好在不是在那里抽象地说教，而是将深刻的道理寄寓于生动的故事中，“以情动人”和“以理服人”是交融在一起同时达到效果的。关于“铜币”的比喻，既是故事情节的需要，又是哲理意蕴的契合，自然贴切，涵义隽永，这些都足见作者的高明之处。
试着飞翔
【加拿大】唐纳·格玛契
“我们必须让他试一试，莉拉，”我催问妻子，“你难道不明白吗？”
“可他是瞎子！”
“这我知道。”
当然，我知道。我是安迪的父亲。我们曾经带安迪去看大夫、配镜师、神经学家、精神病医生，他们都说他好不了。
“莉拉，”我又试问道，“他十九岁啦。他聪明自信，又雄心勃勃，他想独立做事。我们必须让他自立。”
“可他不是正常人，我们怎么知道他能不能飞起来？”“我认为他能，必须让他试。”我轻声地说，“你还记得格蒂吗？”“格蒂？我记得。”莉拉回忆道。
格蒂是一只天鹅。那是我们结婚的第三年，当时我们仍在种地，也没有孩子。四月下旬，一群加拿大天鹅飞来，栖息在我们农庄外面的小湖上。莉拉摆出“禁止打猎”的招牌以保护它们。可是就在一个晚上，这群天鹅离开时剩下了两只，叫人不胜惊奇。或许它们其中一只受伤了，我想。可是当我们在湖周围观看它们短暂的飞行时，没有看出什么。“我认为它们看上了咱们这个地方。”莉拉说。
这个湖很小，不过它是很好的藏身之所，周围有小山和树林环绕。
过去这里只有鸡、鸭，现在有幸第一次来了天鹅。莉拉用双筒望远镜观看它们沿着湖东南角找巢穴，那是最浅的一头，长满了芦苇和纸莎草，岸边有许多柳树，远处山上长着杨树和一株不常见的白桦。天鹅的巢穴离我们仅有三百米远。天鹅渐渐和我们熟悉起来，我们却不想征服它们。没想到，三周之后出了事。正值黄昏，莉拉的喊声把我从瞌睡中惊醒，还没弄明白是怎么回事，她已经拿着锄头奔向发出尖鸣的湖的东南角。我也赶紧跑了过去。在巢穴附近，莉拉靠在锄头上，急得气喘吁吁，她环视着眼前的战场，愤怒的泪水顺着脸颊直淌。
巢穴破坏了，蛋壳扔得到处都是。右边纸莎草中躺着一只死天鹅，根据尺寸，我猜想它是雄的，它的脖颈显然扭坏了。“这是不是狐狸干的？”我说，“或是小狼。”莉拉说前几天晚上我听到过狼嗥。”
我们搜索着，可是天越来越黑。“我回去拿手电。”我说。五分钟后我回来时’看见莉拉的牛仔裤卷到膝盖，蹚着湖水，怀抱着一只天鹅。它的左翼伤得厉害，一条腿流着血，头的左侧眼睛上有一个洞。“看起来不好。”我轻声地说，“或许我们不该理它。”
“不！”莉拉激动地说，“我要带它瞧兽医。
“它好不了，仅一只眼，一只破翼，一条伤坏的腿。如果它活着，会死于悲伤。天鹅都是成双地生活着。”
“我们能尽力救它。”
那天晚上，莉拉独自驾着车带着天鹅去看兽医。兽医确实同意了我的意见，但他屈服于莉拉的执着。天鹅活了下来，但它伤痕累累，一只眼睛，一条瘸腿，翼伤逐步愈合。莉拉给它在阳台上搭窝，并且给它起名“格蒂”。莉拉用水和各种食物来吸引它，甚至抓一些小鱼和青蛙，但它很少吃。“我认为它很悲痛。”莉拉说。
格蒂渐渐好了。它在阳台上一瘸一拐，昂着头用一只眼调整视线。几周后，翼伤好了，但有点扭曲，我们仍希望它能飞起来。格蒂开始跟着莉拉到处走，花园、马房，甚至小汽车里。说真的，天鹅有点讨厌了，但莉拉没有牢骚。我建议道：“应该把格蒂放到湖里去。”莉拉有些犹豫不决。
可是几天后的一个傍晚，莉拉把格蒂带下山放在水边。格蒂站在岸上抖开双翼，但是没做什么。莉拉慌忙返回山上，可是不久以后阳台发出的乱抓的声音表明格蒂已经跟回来了。第四天，莉拉卷起牛仔裤抱着格蒂蹚进湖里。格蒂一进水里，蓦地想起该怎么办。它轻声叫着，在莉拉周围游了好几圈。莉拉回到房子里，格蒂便留下了。
我们急切地等待观看格蒂试用双翼。一周过去了，它没有飞。在一个早晨我们在厨窗外听到啁啾声。格蒂吃力地飞过来停在阳台上。我兴奋地转向莉拉，她满眼泪花：“它可能要离开我们。”
我轻轻地搂着她：“如果它能用双翼，我们必须让它用。它是野鸟，我们必须这样做。”
格蒂真走了。有几天它围着湖飞来飞去，起初有点难看，头有点歪，一条腿拖在后面，但它用双翼使劲地调整动作。秋天的一个晚上，我开收割机回来，就听到一群天鹅在远处鸣叫，便喊莉拉来听。天快黑了，它们飞得不高，排成人字向南飞。格蒂也听到了叫声，它围着湖转了一两圈，高声地呼唤它们，接着飞起来追赶远去的伙伴。不久，夜幕遮住了它们。
我听见莉拉在身边抽着鼻子。“我希望它试飞成功。”她嘀咕着。“它会成功的。”我安慰道。
次年春季一到来，天鹅飞过头顶，我就开始瞅着它们，我知道莉拉也在瞅着。第一天有一打左右天鹅落在湖上，她用双筒望远镜对准它们，找着格蒂。“你不会认出它，即使碰巧它有一次来这里。”
可是我错了。第二天晚上一小群天鹅落在湖的另一角，一住下就愉快地交谈，然后开始觅食。突然一只天鹅离开伙伴在屋顶上盘旋，鸣叫一声好像在说：“喂！是我！”然后飞回湖里。它的头向一边翘起，一条腿稍微拖着。我们知道，它就是我们过去的格蒂……
“是的，”莉拉点点头，“我记得格蒂。”
“是我们让它用双翼，尽管它受伤了，还有残疾，但它毕竟飞起来了。很坚强。”
“是的。”莉拉又一次点点头。
我说孩子也是如此，一旦长大就要独立。”
莉拉的眼睛又盈满泪水，不过她站起来时声音很镇定：“我们去找安迪。我们告诉他，他可以试着飞翔。”
（杨小龙译)
深情的救助，艰难的试飞
《试着飞翔》赏析
是关于人的故事，还是动物的故事？
人，是双目失明的儿子安迪；动物，是身受重伤失去“飞翔能力”的雌天鹅格蒂。
安迪虽然是个瞎子，但“他十九岁啦。他聪明自信，又雄心勃勃，他想独立做事”。父母认为，“我们必须让他自立”。
“可他不是正常人，我们怎么知道他能不能飞起来？”
“能不能飞起来？”于是引出了天鹅的故事。
当关于天鹅格蒂的完整的故事--从身受重伤到他们夫妇俩深情的救助，再到艰难地试飞成功--讲完之后，结论出来了：“是我们让它用双翼，尽管它受伤了，还有残疾，但它毕竟飞起来了。很坚强。”天鹅如此，“孩子也是如此，一旦长大就要独立”，“我们去找安迪，我们告诉他，他可以试着飞翔。”读者们都会相信，他们的残疾儿子安迪，会像那只受伤的天鹅格蒂一样，不仅试飞成功，而且飞得很高，飞得很远……
人的故事，引出天鹅的故事。天鹅的故事，为人的故事作了最好的“佐证”和“注解”。
天鹅的故事有了结局，人的故事也就有了结论。
天鹅的故事是为人的故事“服务”的。然而，人的故事却很简略，只占一头一尾：提出问题和解答问题。而天鹅的故事却详尽而生动，细腻而感人，不仅有头有尾，占了全文绝大多数篇幅；而且有血有肉，甚至感人肺腑，催人泪下。
文章通篇没有空谈道理，“道理”寓于生动的故事之中。天鹅的故事，形象地告诉了我们一切；故事之外，毋须赘笔。这便是作者的高明之处与本文的特色所在。
回过头来看天鹅的故事。从这对夫妇住家附近农庄外面的小湖上，一群天鹅的偶然出现，到飞走后只剩两只，“三周之后”突然出事，被野狼咬死一只咬伤一只。这便是故事的发端。接着是夫妇俩（尤其是善良的女主人莉拉)的深情而又艰辛的救助，写得细致入微，生动感人；再后来是天鹅伤势初愈之后的“放飞”和“试飞”，这是文章中最带感情色彩、最富人情味的一部分。这只颇通“人性”的天鹅，从最初的舍不得离开，刚被放回水边就“跟回来”在阳台上“发出乱抓的声音”，再到它将要离去时，“又吃力地飞过来停在阳台上”向主人告别；再到“格蒂真的走了”--“它围着湖转了一两圈高声地呼唤”并“接着飞起来追赶远去的伙伴”；最后是到了“次年春季”，随着一群天鹅飞临湖面，“突然一只天鹅离开伙伴在屋顶上盘旋，鸣叫一声好像在说：‘喂！是我！’然后飞回湖里。它的头向一边翘起，一条腿稍微拖着。我们知道，它就是我们过去的格蒂……”难舍难分，情深意笃，我相信谁读到这里都会被感动。这只天鹅，仿佛是他们夫妇俩的亲生儿女。以这样丰富的人情味和浓厚的爱心来善待弱小的动物（尤其是伤残的动物)的这对夫妇，面对自己双目失明的亲生子，其深情与怜爱之心，其扶助与期望之情，难道还有一丝一毫值得怀疑的成分吗？他们的厚爱是不言而喻的，残疾儿子的“试飞”与“高飞”也是不言而喻的。
以情动人，往往是一篇好文章成功的“要诀”。
回家
【美国】皮特·哈米尔
他们要去洛德代尔堡--三个男孩子和三个女孩子。他们用纸袋带着夹心面包和葡萄酒上了公共汽车。当纽约灰暗寒冷的春天在他们身后消失时，他们正梦想着金色的海滩和大海的潮水。
公共汽车驶过新泽西时，他们开始注意到了文戈。他坐在他们前面，穿着一套不合身的便服，一动也不动。他风尘满面，让人看不出他有多大岁数，他不停地咬着内嘴唇，表情冷淡，默默无言。
深夜，公共汽车驶抵华盛顿郊外，停进了霍华德·约翰逊餐馆。所有人都下了车，只有文戈除外。他像生了根似的坐在座位上，几个年轻人开始诧异起来，试图想象出他的身世：他或许是位商船船长，或是一个抛下妻子离家出走的人，再不就是一个解甲归田的老兵。当他们回到车上时，一个女孩子便坐到他身边，作了自我介绍。
“我们要到佛罗里达去，”她兴高采烈地说，“听说那儿的确很美。”
“是的。”他轻声说道，仿佛想起了他一直想忘却的什么东西。”
“想喝点酒吗？”她问。他微微一笑，就着瓶子喝了一大口。他谢了谢她，又缩回去一声不响了。过了一会儿，她回到自己一伙人身边，而文戈则打着盹睡着了。
第二天早上，他们醒来，车已停在另一家霍华德·约翰逊养馆外面。这一次文戈进去了。那女孩一定要他跟他们坐在一起。他好像很害羞，要了杯不加牛奶的清咖啡，在年轻人喋喋不休地谈论着露宿沙滩的乐趣时，他却紧张不安地在抽烟。回到车上以后，那女孩又跟文戈坐在了一起。过了一会儿，他慢吞吞地、不胜辛酸地讲起了他的身世。他在纽约坐了四年牢，现在要回家了。
“你有太太吗？”
“不知道。”
“你不知道？”她问。
“是这样的，我在坐牢的时候曾写信给我妻子，”他说，“我告诉她我要离开很长一段时间，要是她受不了，要是孩子们老是问这问那，要是这事太让她伤心，那她可以干脆忘掉我。我会理解的。我说，再找个男人，忘掉我吧--她是个很好的女人，真的挺不错。我告诉她不必给我写信。她没有写，三年半没有给我写信。”
“你现在什么也不知道就这样回家？”
“嗯，”他羞答答地说，“噢，上个礼拜，当我得知我的假释即将获准时，我又给她写了封信。我们过去一直住在杰克逊维尔不到一点的布伦斯威克，就在镇口有一棵大橡树。我告诉她，要是她没有别的男人，要是她还想让我回去，就在树上系一条黄手绢，我就会下车回家。要是她不要我，就当没这回事了--不要系手绢，我就跟着汽车一直到底。”
“哇，”女孩子叫了起来，“哇。”
她告诉了别的人，很快大家全知道了，大家全都关注着布伦斯威克的到来。他们看着文戈拿给他们的几张图片，是他妻子和三个孩子的照片--从那几张触摸过多的快照上看，那女人自有一种朴实的美，孩子们还没有发育成熟。
他们离布伦斯威克只有二十英里了，年轻人都坐到了车右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈不再张望，他绷紧脸，仿佛正在鼓足勇气准备迎接另一次失望似的。
离布伦斯威克只有十英里，只有五英里了。突然，所有年轻人都从座位上站了起来，尖叫着，呼喊着，大声嚷嚷着，跳起了欢乐的舞蹈。只有文戈除外。
文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手绢--二十条，三十条，或许有几百条，一棵树立在那儿就像欢迎的旗帜在迎风招展。在年轻人的欢呼声中，这位前犯人慢吞吞地从座位上站起来，向车子前面走去，准备回家。
（倪新玉译)
幸福的“黄手绢”
《回家》赏析
这个故事似乎已不新鲜，好像在日本或别的什么国度也曾以类似的内容流传，并被改编成电影--其实这些并不重要，不管在什么国度流传这故事，也不管是故事、小说还是电影，关键在于它的内涵，一种与“忏悔”和“亲情”相关联的，富有人情味的内涵。
这个叫文戈的沉默寡言的男子曾入狱四年，而妻子“三年半”没给他写信。对于妻子是否改嫁，是否欢迎他“回家”？他只能怀着犯罪后给家人带来耻辱的愧疚心理，怀着侥幸与迷茫、希望与无望相交织的复杂心情，默默地等待。“结局”在他心目中是个未知数。现在他出狱了，正乘坐公共汽车在“回家”的路上，茫茫前程，还有没有“家”呢？妻子还愿意不愿意接纳他呢？他甚至因“凶”多吉少而忐忑不安、坐卧不宁。
他的妻子一直不给他回信，这种谜一般的沉默无疑使他疑虑重重。他唯一的一线“生机”和希望，就是在获释前夕他又给妻子写了封信，并且约定在家乡镇口那棵大橡树上是否“系上一条黄手绢”为标志，来表明妻子是否愿意接纳这位“曾经犯罪”的丈夫。“要是她不要我--不系手绢，我就跟着汽车一直到底”，试想这是多么凄凉的结局。而黄手绢，这特殊的标志，简直成了这位“前犯人”幸运与否的“判决书”，其重要性可想而知。
然而，行车的漫长过程虽然度日如年、令人心悬，结局却是令文戈满意甚至喜出望外的。“文戈坐在那儿望着橡树惊呆了”，岂止一条黄手绢，“树上挂满了黄手绢--二十条，三十条，或许有几百条……就像欢迎的旗帜在迎风招展”，他受到的岂止是妻子的接纳，简直是妻子（也许还有亲友和族人)的热烈的欢迎！他终于“回家”了。
