每天清晨，我在虔诚礼佛之后，一定站在您照片前面，默默祝告。就想起当年我们母女并排儿跪在佛堂前，耳中听您低声念“大慈大悲观世音菩萨。”我也有口无心地跟着念。看您闭目凝神中，笑容逐渐浮现。拜了三拜以后，扶着我的肩慢慢儿站起来，笑眯眯地对我说：“保佑你外公，你爸爸，和你身体健康，长命百岁。”我立刻说：“妈妈也长命百岁呀！”您安慰地点点头。妈妈，那时您一脸慈祥的神情，真像那尊观音菩萨啊！外公常说，您满怀慈悲，连一只蚂蚁都不忍心踩踏，一定是观音菩萨派遣仙童降生人间的。您连声说：“阿弥陀佛，千万别这么说，当不起这罪过啊！”
妈妈，如果您不是虔诚奉佛，您这一生的千波万浪，离愁别恨，怎么承当得下来呢？您又怎能有那么广大的胸怀，包容一切怨恨拂逆，脸上仍浮现安详如观音的微笑呢？
在我记忆中，您是很少哭泣的。纵有盈眶泪水，也立刻忍了回去。仅有一次的嚎啕痛哭是因从北平传来哥哥逝世的噩耗。您一把抱住我呜咽地喊：“你哥哥没有了，怎么办？怎么办？”我惊悸得呆若木鸡，半晌才“哇”地哭出来。我心慌的是从来没看见您这样悲痛过，怕您会受不了。伤痛的是从此永远盼不到哥哥回来了。我们母女抱头痛哭了很久很久，只有老泪横流的阿荣伯，站在边上，默默无言。我感到好害怕，仰脸问您：“妈妈，爸爸为什么不回来？我们好孤单。”您抹去眼泪，肯定地说：“你爸爸会回来的，他只有你一个女儿了。”我一阵心酸，又大哭起来。
从那以后，您拜佛更虔诚，管教我也更严了。几次三番对我说：“你要用功读书，争口气，考个女状元。”对亲朋戚友的慰问，您总是收起眼泪，抬着头说：“她爸爸一定会回来的，女儿要带到外路读书，不能老待在乡下啊！”
不久，父亲真的回来了，很快就把我带到杭州，您呢，却仍旧留在故乡。少不更事的我，竟被去杭州的兴奋冲昏头，至今竟想不起我们相依为命的母女是怎么分别的。只记得头一晚您一直不睡，在灯下为我织毛衣。临行时，您竟然没有送我到门口。妈妈，您那时是躲在房间里哭呢？还是跪在佛前祈祷呢？
到杭州后，在衣箱中发现一个小小黄缎包，里面是白衣神咒，是您放在里面给我保平安的。您让叔叔给我写信，每回都叮嘱我早晚勿忘拜佛念观世音菩萨。但我进的是教会学校，老师要我做礼拜、信耶稣，我心情好矛盾。直到您来杭州后，我把内心的矛盾告诉您，您想了一想说：“耶稣和观音都是得道的菩萨。在天堂里是不分家的。阿弥陀佛也跟上帝一样。上帝派耶稣来到世界做桥梁、超渡人。佛派观音到世间来，见男人就化作男身，见女人就化作女身，只为好与人接近，便于超渡！”您说得头头是道，却是非常圆通。原来您在故乡时，也常被邻居教友拉去做礼拜或望弥撒，您仍笑眯眯地拜您的佛，却把耶稣也比作观音。妈妈，您的头脑真开明哪！
您爱惜生灵的身教，我都牢牢记得。有一次，您从邻儿手中抢救下一只被玩弄得奄奄一息的蝉，您把它卧在用青草铺垫的纸盒里，放在树荫下，让它不受一点打扰，好好休息。您说蝉儿吸了新鲜露水，过一夜就会活过来的。第二天一早，它真的已能微微张开轻纱似的翅膀了。您又把它放在矮树枝上，不时去看看它，连声念佛，保佑它快脱离苦难，快点活过来。不久，蝉儿真的活过来，振翅飞走了。又有一次，您不小心踩伤一只小鸡的翅膀。万分歉疚地捧起它，用麻油抹它的伤口，不时用嘴呵它，让它感觉得到您对它的爱护。当时我好像自己就像那只小鸡，受着母亲万般的爱抚呵护，心中感到无比的温暖。
蝉儿活了，小鸡平安无事了。妈妈啊，您那满脸欣慰的笑容，我至今不忘，也牢牢记得绝不虐待一切的小动物和昆虫。这也许正是佛家说的“以一身所受之苦，推悯众生之苦”的深意吧！
您要我考个女状元，我却碌碌一生，不能达成您的愿望。您逝世已四十九年，在这半个世纪的宝贵岁月中，我没有什么成就。所能尽力而为，或可告慰于您的，只有握住一枝笔，写出对双亲和亲朋戚友的思念，写出您的勤劳、节俭、忍让、谦和、孝亲、睦邻的美德。我希望关心我的朋友们，爱好文学的读友们，都能知道您是怎样一位可作为青年典范的伟大母亲。
今秋，我将再出版一本新散文集，这是我第三十本集子，一个完美的整数。我特以其中的《母心·佛心》一文，定为书名，并将护生篇排为第一辑，恭恭敬敬地奉献给您，以纪念您的虔诚奉佛，惜生爱生。在“护生”、“怀旧”两辑中的许多篇章，都浮现着您的泪光笑影。想您在天之灵，一定会连连颔首，赞许您的女儿，永远不会忘记您爱惜生灵的诲谕吧！
妈妈，夜已深，星光入户。我放下笔，倚窗远眺。异乡的夜是寂静的，客中的岁月是清冷的。但我心头仍感到十二分温暖，因为我永远拥有您的爱。
琦君
1990年8月20日
