邻居房子的侧面木板墙，正对着我餐室的窗户。木板墙上有个小小的洞，每年春天以后，总有好多只麻雀飞来，从那洞里进进出出、叽叽喳喳的，似商量又似争吵，显然它们是在木板墙的夹缝中做窝。想来那里面的天地一定相当开阔，筑巢其中，倒是风雨不动安如山呢。
屋主人经过墙外的走道，从不抬头望一眼，对于鸟儿们的聒噪，也充耳不闻。坐在餐室里的我，却是常常望得出神，对邻居的“有凤来仪”，甚是羡慕。也盼望有鸟儿能来我窗外的香柏树上做窝孵小鸟，让我沾点喜气。
盼望竟然没有落空。有一天，一对肚子呈金黄色的漂亮鸟儿，飞来停在我窗外在栏杆上，软语商量了好半天，看中了那株香柏树，就在上面筑起巢来，我真是大喜过望。香柏树离窗子不到五呎，它的枝枒是一层一层有规则地向上生长的。这对鸟夫妻，聪明地选择了最最隐秘、不高不低的第二层。左边是栏杆，可供它们飞来时歇脚，右边另有一株较高大的树，藏密的浓荫覆盖，道路上来往的车辆行人，不会打扰到它们。真正可以说是良禽择木而栖。
我只要有空，就坐在窗前看它们工作。母鸟时常停在栏杆上休息，大部分是公鸟任重道远地，不知从哪儿衔来像藤蔓似的长草，在两个枝枒之间，先搭起栋梁，然后再衔来深褐色的细枝，纵横编织，很快地就把一个窝筑好了。因为离树很近，我可以平视枒槎，直窥堂奥。看那窝的细密精致，真是巧夺天工。我第一次亲眼看鸟儿衔枝筑巢，以至吉屋落成，内心那一份喜悦，无可名状。同时也体会到童年时代，双亲晓谕我们，不可破坏鸟巢的深意。
一对鸟夫妻，飞来时总在栏杆上停留下来，观察四周，侧耳倾听一番，然后飞到窝里休息片刻，又从另一面的树荫下飞出去。进出的方向有定，一丝不乱。它们对于自己辛苦经营的房屋，似颇踌躇满志。对我这个守着窗儿，与它们相看两不厌的人，也颇表欢迎。我偶然开门走出去，靠近栏杆，它们也并不飞走，但对我撒在栏杆上款待它们的南瓜子仁，却毫无兴趣，可见它们并不是因为食物才亲近我，而是因为对我由衷的信任。
有一天，看见母鸟从窝里出来，停在栏杆上东张西望，我一看巢里已经有三枚小小的蛋，碧绿如翡翠。原来公鸟急急筑窝，是为了妻子即将生产。它一会儿飞回来，衔了一条虫喂给爱妻，给她产后进补，其体贴负责，令人感动。
从此以后，母鸟大部分时间都在窝里孵蛋。公鸟偶然飞回来，站在窝边，母鸟立刻就飞走，大概是出去舒畅一下筋骨吧！它们的分工密切配合。
如是者约莫半个月（可惜我没有记录时间），三只小鸟孵出来了。
我看见三个大头，摇摇晃晃的，伸着细长的脖子，闭着眼睛，黄黄的嘴巴张得像三个漏斗一般，等待父母喂它们，真正是嗷嗷待哺的黄口小儿。它们吃饱了就挤在一堆睡觉，一听父母羽翼在空中振动的声音，自远而近，三张嘴巴就马上张得大大的，等待美味落入口中。轻风吹来，它们头上纤细的绒毛，微微飘动，煞是可爱。令人惊叹的是父母亲喂三个儿女，都非常平均。食物的分量，也是逐渐增加的。起初是细细小小的一条条小虫，渐渐地衔来较大的不知是什么山珍海味，反正小雏吃得愈来愈壮健了。
如遇天气一有变化，母鸟就立刻飞回蹲在窝中，张开翅膀覆盖小鸟。有一次，大雨倾盆，香柏树东摇西摆，我好担心窝会被吹落，禁不住连声念佛，保佑它们平安无事。不一会，雨过天青，母鸟飞到栏杆上，拍拍翅膀，抖落了全身雨水，一边侧头向我看，仿佛告诉我：“你放心好了。任何狂风暴雨，我都能适应，因为我们是从风雨阴晴、瞬息万变的气候中长大的。”此时，窝中小雏，又在伸长脖子，向母亲讨吃的了。
这一段辛苦的哺喂抚育过程，我在窗前看得清清楚楚，正和电视荧光幕上的特写镜头，一般无二。
小雏渐渐长大了，头上白白纤细的胎毛逐渐脱去，浑身羽毛丰满起来。母鸟不在时，它们争着站起来，张开小小的翅膀，拍拍身子，或是你踩我、我踩你，彼此顽皮地对啄着。看来，巢已经显得太小了，母亲回来时，就站在边上爱怜地看着儿女，不时啄啄它们的头，梳理一下它们的羽毛。此时，公鸟的喂食，愈来愈勤，因为孩子们的食量增加了。有趣的是公鸟一到与母鸟打个照面，母鸟就马上飞走，它们的合作劳逸均匀，看来自有默契。
一只比较强壮的小鸟，忽然跳出窝来，站在窝边的树枝上，有点摇摇晃晃。另外两个较胆小的弟妹撑起脖子愣愣地望着哥哥（我想也一定是哥哥吧，因为它体形较大，颜色极像它的父亲）。这时，母亲回来了，向它头上一啄，它马上跳回窝里。不听话，挨骂了。
可是儿女们长大了，究竟是留不住的，尽管父母亲轮流地继续喂它们、守着它们，它们却时时刻刻地振翅欲飞。这一天，我真是茶饭无心，一刻也不愿离开窗口，心情却十分沉重。因为才半天时间，三只小鸟都先后跳出窝，停在旁边大树的枝叶浓密之处了。我费了好多时间才发现它们。它们定定地站着，似在观察周围的环境，对自己出生长大的窝却似一无留恋。母鸟停在栏杆上，喉中发出咕咕咕的声音，是对离巢儿女的反复叮咛吧！它一定是说：“今后海阔天空，父母手足都不再相逢，不再相认，一切都要你自己小心啊！”我自恨没有公冶长的本领，能通鸟语。但骨肉分离的悲苦，凡是动物，何能有异呢？
才转瞬间，三只小鸟都倏然而逝，飞得无影无踪了。我亦怅然如有所失。抬头看它们的父母，正双双停在对面屋脊上。是在目送高飞远走，不复返顾的儿女呢？还是在俯望空空的旧巢，夫妻相互慰藉呢？
从此它们没有再回来，窗外一月多来欣欣向荣的热闹，顿归寂静。而我呢？眼看它们辛苦筑巢孵蛋、辛苦抚育儿女长大，终至离巢而去。心中的怅惘，有如亲身经历了一场人世的离合悲欢。
一阵风雨，空巢终被吹落在泥土里。外子怜惜地把它捡进来，收在一个纸匣里，叹息地说：“留作纪念吧！”
