六十年代初，一种由脊髓灰质炎病毒（简称脊灰病毒）引起的急性传染病肆虐中国大地，残酷无情地吞噬着无数儿童的生命和健康，病毒通过受污染的食物和水传播，经口腔进入人体并在肠道内繁殖，使感染者的粪便带有传染性，患病后绝大多数人不同程度的发生瘫痪，俗称小儿麻痹症后遗症，医治这种病到目前仍没有特效药，只能采取预防措施，为根除小儿麻痹症，中国不仅自行研制成功“脊灰减毒活疫苗”，还在全国范围内实施计划免疫，成果十分显著。自1994年10月以来，中国继消灭了“天花”后未再发现本土脊灰病毒病例。世界卫生组织经过严格认证，于2000年证实中国实现了无脊灰目标。
就是这种看不见，摸不着的病毒，因黄奶奶带着我到处串门而不慎传染到我身上，1964年11月的一个傍晚，母亲像往常一样下班后高高兴兴的一路哼着小曲把我接回家，到家后却发觉我总是哭闹着，职业习惯促使她用手一摸我的前额，她自言自语道：不好，林子病了，就冲隔壁吴阿姨房间喊：
“嫒姐，帮个忙，快去门诊部把体温表拿来。”
吴阿姨一边端着饭碗，一边过来询问：“怎么了？林子病了？”
母亲焦急地说：“也不知怎么了，头有点发烫，昨天晚上我就发觉有点不对劲，没在意，今天刚接回来一直在哭。你吃什么吃，快去呀！”
吴阿姨和母亲是好姐妹，同在妇产科，又住在隔壁，母亲和她说话从来就不讲客气。
“别紧张，可能是感冒了，这几天天气渐冷。”吴阿姨放下饭碗就急急忙忙去找体温表。
..
“38度8，不行，就喂点退烧药？我顺便带来了安乃静。”细心的吴阿姨望着满脸疑惑的母亲问道，母亲说：
“不对，这不像是感冒，你再去一趟院长办公室，看张院长走了没有。”吴阿姨看了一眼母亲略带恐惧的眼神，转身走了，当母亲把我放在床上喂食刚刚冲好的藕粉时，我坐不稳，一下子倒向床边，母亲惊慌失措，大声喊叫：“媛姐，媛姐..”，回答她的却是走廊里空荡荡的回声，令人毛骨悚然。一种不祥之兆让母亲抱起我，不顾一切地向院长办公室跑去，一转弯，迎面撞上吴阿姨。
“张院长在，张院长在。”，吴阿姨重复着，搀扶着母亲向院长办公室跑去，一进门，母亲就急切地向张院长介绍我的症状，张院长安慰道：
“小林，别急，让我看看。”，他一边检查，我一边哭闹，当他敲打着我的腿时，脸上掠过一丝不安，在自己的职工面前，他也得表现出一个主治医生应有的冷静：
“小林，你别怕，我不得不告诉你一个坏消息，林子得了小儿麻痹症，你明天必须把孩子送到地区医院做进一步的检查。”
多年的医务工作经历，母亲深知这种病的危害，听闻此言，母亲禁不住一下子瘫倒在地上，幸亏吴阿姨出手及时才不至于连我一起摔倒，张院长见状，随手拿起电话机摇了几下：
“喂..喂，麻烦你给我接但店公社卫生院..”
..
母亲通宵未眠，我哭闹累了渐渐睡去，这个深秋的夜显得比冬天还要漫长，也格外的冷，此时的母亲脑子里一片空白，恐惧感不时让母亲颤抖着，吴阿姨拿过来一件军大衣披在母亲身上，陪着母亲静静地坐了大半夜。
接到电话的父亲从50多公里外星夜兼程，天刚朦朦亮，风尘赴赴，心急如焚的父亲便一头撞了进来，头发上流淌着露水，裤角上沾满了密密麻麻的泥浆，一夜“急行军”的狼狈像，母亲像遇到救星似的，一下子扑到父亲怀里哭泣着：
“怎么办呢？幼铭，我们的儿子..我不敢想像，不敢呀！”
父亲顾不得饥饿和劳累，拖着疲惫不堪的身体缓缓坐在床边，一只手轻轻地抚摸着我的脸蛋，一只手紧紧的握着母亲的手：
“张院长电话里都跟我说了，妇产科也安排了王红梅顶替你的班，别怕，有我在，儿子不会有事的。”，母亲这才缓过神来，像找到了主心骨，有了依靠，心情平静了许多..
在黄冈地区第一人民医院，，为控制传染源，我被强制隔离治疗了四十天，每天看着全副武装的护士给我打针喂药，我挣扎着，哭喊着：“呜啊哇啊，妈呀..妈呀..”，隔着玻璃窗的母亲心如刀绞，泪流满面，她恨不得要冲进去替我受这份罪。四十天的治疗无明显效果，传染期一过，母亲就把我送进了武汉市儿童医院，在武汉的治疗终于保住了一条腿，可左腿已经彻底瘫痪了。后来，母亲懊悔地对我说，如果当初直接去武汉，我完全有治愈的可能，我知道母亲这是在自责，按当时的医疗技术水平，能保住一条腿已经是相当不错了。
