我与长春无缘。我的徐缓的脚步至今还没有能叩访那座北国名城，这令我遗憾。其实有两次，我都差点去了。两次都和长影有关。一次，是长影厂一位编剧叫黄海岗的，约我去改稿。那时正是冰天雪地，我说等天暖和些再去吧。另一次是个女导演，说台湾商人出资，要拍我的一个电影，要我去签合同。这次又是冰天雪地，于是她说她到西安来。后来她也没有来，这事我就忘了。虽然没有去过，不过对祖国那遥远的一隅，我是时时关注着的。晚上看电视，从天气预报上知道，那是中国最冷的地方。在温柔富贵的南方，女人已经穿裙子，男人已经穿短裤了，而悲哀的北方，气温还在零下十几度。记得一位诗人的诗说，我的故乡啊，每晚看天气预报，我就想起你们。至于我，虽然不是长春人，不是东北人，但是他们是我的兄弟，因此那严寒的气候也总令我揪心。不过也许正是这严寒造就了长春人，吉林人，乃至东北人的大气和豪爽吧！我喜欢看吉林敖东队的足球比赛。
每逢赛事，我的心都会偏向敖东。这原因是敖东是弱者。这个弱，不是弱在技术上，而是弱在经济实力上。要知道，在弱肉强食的赛场上，要想有一块立锥之地有多难呀！有多少因素在场内场外起作用，要剥夺你这“玩”的权利呀！敖东队好像降级了，好兄弟高****，盼望你能带领敖东兄弟重返甲八。我还爱看篮球比赛。孙军是我最喜欢的篮球运动员之一。吉林队今年爆了几个冷门，孙军又成单场得分王，这些都叫人高兴。须知，这不是吉林队和孙军个人的事情，这是这个偏僻的北方省份在顽强地显示自己的存在。这情形，正如陕西国力这次冲上甲我在西安电视台采访时说的那样。其实在我当兵那年月，我接触过几个东北人，甚至可能就是长春人。新疆和平解放后，从东北调了一批干部，充实西北边防。我所在的新疆阿勒泰军分区，就有这么几位。我当兵晚，我到边防站的时候，他们都已经是四十开外的人了。记得，分区有个作战参谋，是小说《林海雪原》中的一个原型人物。他到边防站时，常对我们讲起林海雪原的故事。部队有一句话，叫“参谋不带长，放屁都不响”！不过，这个参谋却是一个重要人物，连司令员也让他三分。其一正如上面所说，他是《林海雪原》中的一个角色，其二哩，则是他对西北边界也熟悉到如数家珍的地步。我的小说中的《白房子》那个争议地区故事，就是听他讲的。是他在做战备动员时讲的。说到写作，我还记起一件事情。记得我的《最后一个匈奴》的上卷，是在中国青年出版社的半地下室招待所最后结稿的。那些日子里，我的房间对面，住了几位长春板纸厂的人。其中有个女的。有一天，这女同胞走过来，满怀同情地说：“我们早上走时，你就坐在这里写，我们晚上回来时，你还在写。你能不能歇一歇呀！”
这句话现在想起来还叫我感动。现在国企工人纷纷下岗，这位女同胞还好吗？松花江虽不是在吉林，但在东北。着名歌曲《松花江上》的作者张寒晖，1947年死于延安葬于延安的文化山上。1982年，张夫人带了一群老战友，吟诵着柯仲平的“文化山上葬寒晖，一把土来一把泪”，来这文化山寻找张寒晖的荒坟，那时我是一个报社记者，是他们确定墓地的见证者之一。张寒晖的遗骨被找到之后，后来被迁到延安“四八”烈士陵园里去了。长春虽然我没有去过，但我想我会去的。老百姓有一句话叫作：“漏网的是大鱼”！也许，在我走过许多的城市之后，欣赏了许多平庸的风景之后，才有缘去叩访北方天宇下那座城市，那一片雄伟的风景。
2001年11月
