1、碑文
我看到的与这个名字有关的第一篇文字是镌刻在墓碑后面的碑文，全文如下：正国同志毕生对党对人民的丰功伟绩特竖碑铭文以志不忘烈士英名永垂千古.
邓华
杜平
一九五三年四月二十六日立
这篇碑文的撰写者是中国人民志愿军代司令员邓华和中国人民志愿军政治部主任杜平。全文共358个字，很简单，像幅草就的素描，只粗略地勾勒出一个戎马一生、战死疆场的将军的轮廓。将军的面貌因此而显得既清晰又模糊不清。
但这足以引起我的兴趣了。我想知道那些省略的空白部分会有一些什么样的线条，想知道哪里有高光，哪里有暗影，哪里的笔触刚硬，哪里的色块柔和。总之，我想看到表情，想感受到温度、呼吸和心跳。
但这很难，因为任何一个曾经的存在都无法用想象来复原。想象真是太苍白了，苍白得根本无力表达鲜活。我只好去寻找，寻找那些散落于各处的真实碎片，试试能否用这些碎片拼贴出生动的表情……
2、干部履历表
一九八一年四月，我在江西省革命烈士纪念堂的档案资料中找到了一份蔡正国烈士的《干部履历表》。这张履历表是在一九五三年的三月间填写的，应该是将军此生填写的最后一份履历表。因为仅仅一个月之后，将军便以身殉国了。
这份履历表为那幅线条简单的素描增添了很多内容。将军那模糊的面容终于在我面前逐渐清晰起来了。我知道了他的家庭，他的经历，他担任过的那些职务和他参加过的所有战斗、战役……
但，仍旧没有表情。
干部履历表
姓名：蔡正国一九五三年三月填表
原名：蔡敏桂
一九零九年十月生于江西省永新县潞江区车田村。（妻：张博；1922年生；1942年2月入党；1943年4月结婚；政指）
家庭情况：
参加革命时，家有田五亩半，房子两间，欠债银圆二十多元。生活来源主要靠耕田，每年能收谷子三十担（每担一百斤），其次靠父亲在长江码头上做搬运工。当时家中有三口人：父亲、妹、妻。（现在）：父亲逝世，妹出嫁，妻子改嫁，田地房屋归叔伯哥所有。
家庭通信地址：
江西、永新、潞江、车田蔡瑞桂（叔伯哥）
简历：
1929-1931参加苏维埃土地革命运动，担任过苏维埃工会主任及少年先锋队队长，加入过互济会，反帝大同盟。
1929年：半木匠，半耕田，乡工会主任。
1931年：半木匠，半耕田，少年先锋队队长。
1932年4月：自动报名参军。
1929年9月在（家）由罗福生介绍加入中国共青团，参军后，1932年8月因被俘失掉关系。
1933年10月在红军一军团二师五团三营七连于江西乐安县牛田村重新入党。介绍人：易德胜。无候补期。
1933年12月在江西云都县公略步兵学校第一期受军事训练四个月。
参加过哪些主要战斗：
内战时期：
1932年江西池江、宜黄战斗，1933年乌江、戴坊、永丰外围战斗，当战士；1935年
贵州城战斗，当排长。
抗战时期：
1939年晋西双池、留玉、土门、隰县、临先以东等战斗，任团参谋长；1940年鲁西道
口、双庙战斗，任团长；1941年鲁南卡桥、武安、重坊东辋、甲子山等战斗，任团长。
解放战争时期：
东北营口、海城、桓仁、新开岭、南山城子、梅河口、辽阳、鞍山、塔山及平绥路上康安、怀来、张家口等战斗，任师长；衡宝战役、广西、横县以东战斗，海南岛战役，任副军长。
抗美援朝时期：
朝鲜一、二、三、四次战役，任副军长。
以上参加的主要战斗、战役是亲身直接参加作战的。
参加革命后党内工作职历：
1934年1月江西云都公略步兵学校第二连小组长、支委（四个月）
34年11月红军三军团教导营第一连支部书记（三个月）
1939年2月八路军一一五师独立第一支队第一团党务委员会委员（一年八个月）
39年2月八路军一一五师独立第一支队党务委员会委员（一年八个月）
1940年10月八路军一一五师第二旅第四团党务委员会委员（十一个月）
1941年10月八路军一一五师教导第二旅党务委员会委员（一年七个月）
1943年5月胶东军区教导第二团党务委员会委员（一年四个月）
1945年1月东北民主联军第四纵队党务委员会委员（六个月）
1945年6月东北民主联军第四纵队第十一师党务委员会委员（十个月）
1947年12月东北第四纵队第十师党务委员会书记（三个月）
47年12月东北第四纵队党务委员会委员（一年七个月）
1949年7月第四十军党委会委员（一年六个月）
1951年2月第五十军党委会常委委员
参加革命后的经历：
1932年4月红军三军团二师七连战士
32年8月江西宜黄县官仓前战斗被俘
32年9月国民党军五十九师五十一团一营机枪连挑夫
1933年1月东黄坡战斗逃跑归队
33年2月红军一军团二师五团三营七连战士
33年10月红军一军团二师五团三营七连副班长
33年12月江西雩都公略步兵学校二连学员
1934年4月江西雩都公略步兵学校一营三连排长
34年6月江西雩都公略步兵学校一营三连连长
34年8月江西宁都补充第四团五连连长
34年10月三军团教导营一连支部书记
1935年1月三军团教导营三连排长
35年10月陕北永平医院休养
1936年1月一军团教导营第二连连长
1937年8月八路军一一五师随营学校第一队队长
1938年10月八路军一一五师补充团参谋长
1939年1月八路军一一五师独立第一支队第一团参谋长
1940年10月八路军一一五师教导第二旅第四团团长
1941年9月八路军一一五师教导第二旅第三团团长
1943年2月八路军一一五师第二旅参谋长
43年5月胶东军区教导第二团团长
1945年9月山东人民解放军第六师副师长
45年11月东北民主联军第四纵队参谋长
1946年6月东北民主联军第四纵队十一师师长
1947年4月东北民主联军第四纵队十师师长
1949年7月第四十军副军长
1951年2月第五十军副军长
3、简历
比履历表更详细的是这份简历。
这份简历显然是将军自己撰写的。开始一段文字的感觉还是第三人称“他”，但写着写着就变成了介乎于第三人称和第一人称之间的含混称谓“本人”。写到最后的被俘经过那段时，干脆就变成第一人称“我”了。
这很正常。人在梳理自己的经历时很难像整理他人档案那样无动于衷。何况还有被俘，还有需要说清楚的那段被俘后的经历。这次被俘导致的直接后果是，早在一九二九年就加入了中国共产党的将军失掉了组织关系，于一九三三年才重新入党。
蔡正国同志简历
蔡正国同志原名蔡敏桂（男、汉族）。一九零九年十月生于江西省永新县潞江区车田村。参加革命前家有田五亩半，房子两间，生活来源主要靠种田，每年能收谷子三十担（每担一百斤）。其次靠父亲在长沙码头上做搬运工人的收入。当时家中有三口人：父亲、妹妹、妻子。欠债银圆二十多元。现在父亲逝世，妹妹出嫁，妻子改嫁。田地房屋归叔伯哥所有。由于出身贫农家中无钱，只念了三年私塾就当了工业工人。但参加革命后自己肯学习文化，现在能写一般的报告、书信，能阅读普通的理论书籍，相当初中毕业。
参加革命前；一九二九年——一九三一年时期：参加苏维埃土地革命运动，担任过乡苏维埃工会主任，及少年先锋队长，加入过互济会、反帝大同盟。
自一九一六年起，在江西省永新县潞江区车田村家中玩耍，一九二零年在江西省永新县潞江区车田村上私塾，一九二二年在家帮助父母耕田，一九二三年在本村又上私塾，一九二四年又在家（帮助父母）耕田，一九二五年到江西省莲花县杨枧村学木匠，一九二八年又回到本村半耕田半做木匠，一九二九年除在家中半耕田半做木匠外，还兼任乡工会主任，一九三一年在家半耕田，半做木匠及任少年先锋队长。
自一九三二年四月在江西省永新县潞江区车田村苏维埃政府少年先锋队自动报名参军。本人入党时期是：一九二九年九月在潞江区车田村，由罗福生介绍加入共产主义青年团，参军后又被俘失掉关系，一九三三年十月在红军一军团二师五团三营七连于江西省乐安县牛田村重新入党。介绍人易德胜，无候补期。参军后在一九三三年十二月曾在江西省云都县公略步兵学校第一期受军事训练四个月，本人在部队内并没有专门离职整党整风，只是在部队的工作岗位上参加整风整党学习。过去他工作过的组织及上级组织对他未作过什么专门特殊问题的结论和鉴定。他参加的主要战斗及当时职务有：
（一）内战时期：一九三二年江西、池江、宜江战斗；一九三三年乌江、戴坊、永丰战斗，当战士。一九三五年贵州土城战斗，当排长。
（二）抗战时期：一九三九年晋西双池、留玉、土门、隰县、临县以东等战斗任团参谋长。一九四零年鲁西道口、双庙战斗任团长。
（三）解放战争时期：东北营口、海城、桓仁、新开岭、南山城子梅河口、辽阳鞍山、塔山及平绥路上康安、怀来、张家口等战斗任师长。
（四）抗美援朝时期：朝鲜第一、二、三、四次战役任副军长。以上参加的主要战斗是亲身直接参加作战的。
参加革命后党内工作职历：一九三四年一月在江西云都公略步兵学校第二连当小组长、支委四个月。一九三四年十一月在红军三军（团）教导营第一连支部当支书三个月。一九三九年二月八路军一一五师独立第一支队第一团党务委员会委员（一年八个月）。一九三九年二月在八路军一一五师独立一支队党务委员会委员（一年八个月）。一九四零年十月八路军一一五师教导第二旅第四团党务委员会委员（十一个月）。一九四一年十月八路军一一五师教导第二旅第六团党务委员会委员（一年七个月）。一九四三年五月胶东军区教导第二团党务委员会委员（一年四个月）。一九四六年一月东北民主联军第四纵队党务委员会委员（六个月）。一九四七年十二月东北第四纵队第十师党委会书记（六个月）。一九四七年十二月东北第四纵队党委会委员（一年七个月）。一九四九年七月第四十军党委会委员（一年六个月）。一九五一年二月第五十军党委会常委委员。
参加革命后的经历：一九三二年四月在红军三军（团）二师七团二连当战士。一九三二年八月在江西宜黄县官仓前战斗被俘。一九三二年九月国民党军五十九师五十一团一营机枪连当挑夫。一九三三年一月东黄陂战斗逃跑回队。一九三三年二月在红军一军团二师五团三营七连战士（曹德连证明）。一九三三年十月在红军一军团二师五团三营七连当副班长（证明人同上）。一九三三年十二月在江西云都步兵公略学校二连当学员。一九三四年四月在江西云都步兵公略学校一营三连任排长。一九三四年六月在江西云都步兵公略学校一营三连任连长。一九三四年八月在江西宁都补充第四团第五连任连长。一九三四年十月在三军团教导营第一连任支部书记。一九三五年一月在三军团教导营第三连任排长。一九三五年十月在陕北永平医院休养。一九三六年一月在一军团教导营第二连任连长。一九三七年八月在八路军一一五师随营学校第一队任队长。一九三八年十月在八路军一一五师补充团任参谋长。一九三九年一月在八路军一一五师独立第一支队第一团任参谋长。一九四零年十月在八路军一一五师教导第二旅第四团任团长。一九四一年九月在八路军（一一五师）教导第二旅第六团任团长。一九四三年二月在八路军一一五师教导第二旅任参谋长。一九四三年五月在胶东军区教导第二团任团长。一九四五年九月在山东人民解放军第六师任副师长。一九四五年十一月在东北民主联军第四纵队任参谋长。一九四六年六月在东北民主联军第四纵（队）第十一师任师长。一九四七年四月在东北民主（联军）第四纵队第十师任师长。一九四九年七月在第四十军任副军长。一九五零年十二月在第五十军任副军长。
被俘经过
一九三二年四月入伍，同年八月间在江西宜黄县官仓前附近被俘。原因是宜黄县战斗后，部队迫近建昌由建昌返回宜黄县官仓前驻军筹款时，三军团二师七团（小团四个连）因警戒疏忽被敌包围，当时师政委彭雪枫率领突围，走了两天两夜（打圈子）未突出包围圈，到第三天拂晓部队过于饥饿疲劳，被敌冲散被俘。当时共俘去百余人我是其中一个。被俘后送到南昌驻了半个多月，有的被迫当了国民党的兵，有释放回家。我是要回家的，被释放回家。但走到吉安时又被国民党军五十九师五十一团一营机枪连哨兵（去）盘查捆去当挑夫挑子弹，编入机枪连夫子班，于一九三三年一月间在东黄陂战斗时跑回，编到红军一军团二师五团三营七连当战士。
释放回家时我们共三人（都是我们同县的）同路。我们三人是同时被俘同路回家，同时又被白军捆去挑子弹，一直到东黄陂战斗时，才不知他们下落了。
4、自传
直到有一天，我看到了将军的自传。
在这篇将军自己写下的文字里，我终于触摸到了些微的表情。
第一次读自传时的感觉至今难忘，好奇而又不安。回忆起来，当时我是为自传中传递出的那种真实自然的表情而感到不安。
后来我想，这就是那时的我。那时的我正像凯尔泰斯·伊姆雷所说的那样“已经被掠夺了，被一种异己的力量没收了，限制了，被贴上标签打上烙印了。”也就是说，那时的我已经失去了感受真实的能力，无法面对真实了。
