登陆注册
3670300000010

第10章 性情之书

《外国文人日记抄》,是著名海派作家施蛰存编选的本子。初版印制于1934年10月,那时的书名叫《域外文人日记抄》,上海天马书店出版。此书的出版在当时影响极大,不久便出了再版本。新时期文学开始解冻之后,书界仍牵系着这部书。在众人的催促下,1986年5月,百花文艺出版社将其作为名家散文书系的一种,更名新排了。

以宽泛一点的标准,《外国文人日记抄》应该算做一部名著。理由有二:其一,此书遴选的是外国著名作家著名的日记,包括曼斯菲尔德、倍耐脱、托尔斯泰、乔治·桑、高更、络克威尔·肯脱和有岛武郎等;其二,此书在书界,包括在创作界有恒久的影响,人们对其阅读的兴味持久不衰。

无论如何,我对她是以名著视之的,因为,无论何时阅读,均有新的况味和发现,属经得住品味咀嚼的一类。像这样的书,在今天已是凤毛麟角了。

首先,这是一部率性的书,是一部纯粹的“私人叙事”,由此可以领略到情感的本真与人性的原生态。在日记中,这些伟大的作家并没有超拔之像,他们或者琐碎絮叨,或者偏执轻狂,或者脆弱柔怜——有端庄,也有轻慢;有自持,也有病姿;有下意识的掂量,也有无序的叙说……那一种自然而随意的生活样相,与凡常人心无丝毫隔膜,让人感到精神的巨子,其实也是在阳光普照的土地上长出的一株植物,也是人类自然进化之中蓄势而结的一颗自然之果。

说其率性,从他们在个人情事之中的表现和对女人的态度上,可以得到真切感受。

比如高傲的乔治·桑。在她的情感日记中,她已无丝毫矜持,有的是她对****对象缪塞的极端乞怜。在失恋中,她的智商已降到极限,她恳求缪塞驾驭她,并劝说道:“我的爱人,你只要有一次失掉了她的爱你之心,你就没有别的方法能驾驭一个妇人了。”这种自甘被驾驭的努力失败之后,她选择了一般小妇人惯用的手段,去勾引井委身于别的男人,以激起爱人的嫉妒之情,从而以特有的方式收复“失地”。当这样的努力亦告无效之后,****便转化成情怨,她喊出了一个绝望之音:“热情的能力兼有残忍及神圣两种性格。”这样的一个锐音,让我理解了一句中国民谚:最毒不过妇人心。妇人的刻毒,是遭到极度伤害后的一种本能的反应,因而,是一种无奈——既然让我“神圣”不得,那么就只能“残忍”。妇人的刻毒,来源于男人的压力;妇人的作奸犯科,便有男人的责任在。

对待女人的态度,在男性作家的日记里,表现出不加修饰的微辞,全没有在社交场上的郡种恭敬与献媚。这在托尔斯泰的日记中表现得最甚。他说:“当一个女人恋爱一个男人的时候,她能够从他身上看出他所没有的好处来,但当她不属意于他的时候,她不能从别人的意见之中看出他的长处来。”托尔斯泰是在说,女人是情感的奴隶,从她们身上,你甭想找到健全的理性来。他又说:“女人并不用语言来表白她们的思想,而是用语言以达到她们的目的,她们在别人的话言中所搜索的也是这个目的。”在托尔斯泰眼里,女人是浅薄的,是十分功利的动物。如果你不读到托翁的日记,你怎么也不会相信满嘴都讲着平等博爱的一个精神圣徒,会这样郾薄女性。所以,我们可以理解,为什么他的日记,一旦被他夫人强行阅读,他便感到极端痛苦,以致有的论者说托翁之所以离家出走,就是为了摆脱其夫人的这种侵入性阅读。我觉得,持此种论断的论者是有道理的,因为,巨人的内心是一个阴森的黑洞,不可窥的神秘,增加了他思想的厚度与魅力,也增加了他生命的自由与舒展。作为公众人物的名人,在众目睽睽之下,一切都演剧化了,其日记,是他真实人性的最后一块栖息地了,所以,是不容被侵入的。

《外国文人日记抄》除了有率性的“私人叙事”的成分外,更是一部极个人化的“思想档案”。既然是档案,所记载的便是思想结晶前的中间物。这种中间物,不免含混,不免偏颇,也不免前后矛盾,但却是货真价实的思想材料,是成熟的、系统的伟大思想的前期积累。这种积累因为是为了个人受用的,便不记述产生的条件,让人感到有些主观与突兀,甚至有空穴来风或天赐的味道。

比如高更的一则日记劈头就说:“格言!这些都是不切实际的东西。”不知他为何如此感慨。他在另一则日记里也是劈头就说:“千万不要对一个来恳求你帮忙的人有所劝告或责难,尤其是当你倘若并不帮他的忙的时候。”不知他受了什么刺激,变得如此神经质。

托尔斯泰则在日记中说:“只有当你没有过去未来这些时间观念的时候,你才是过着一种真的,自由的生活这种生活是没有阻碍物的。”这与他思考未来、寄希望于未来的习性很矛盾。但只要你总揽他的日记,发现这种矛盾处处存在;他是把日记作为自己的备忘录,他看重的是瞬间思想的及时捕捉,他来不及既顾头又顾尾,况且,他的日记是写给自己的,他没有必要照顾观点的前后关系。

——这一切,让我们看到了,什么是思想的自由。

整部《外国文人日记抄》中,有岛武郎日记中的两个观点是最让我激赏的——

其一:

善是带着民主性质的东西,只要精神上没有缺陷,谁都可以以努力而达到善。至于美,却不然。美是站在贵族的根基上,有美的观念的人,是一生下来便有着的。那是不能靠训练、教育而增进的天生的感情。

其二:

“艺术家是王者,同时也是乞丐”这句话,在这一点上,乃是真理。所以真正的艺术家,应被当作天特别赐给人类的东西而尊素,应该被视为人类文化的高贵的完成品。这个,正是艺术家的厉害的地方;而同时,不能吸引没有天赐之才的人们,不能博得人望,乃是其弱点。

其一与其二是个因果关系,道出了善和美、天才与庸常的相生相克的本质,也道出了文人清高的心理背景。然而有岛武郎既是个敏感的人,也是个有世俗之心的人,所以,他只能把这样卓越的发现写在日记里,而不是公然流布到市井上去——他怕激怒了俗众,把他排挤成一个无处容身的“乞丐”。

所以,真正的日记,又是“不合时宜”的思想的地下容所。这样的秘藏,对思想者的诱惑,是远远大于坊间的任何一种典籍和册页的。

便可以说,这部日记,是不朽的。

同类推荐
  • 心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 苏轼文集1

    苏轼文集1

    苏轼作品集,历代有不同的编法。大致说来,主要有诗集、文集和诗文合集三种编法。
  • 这世界,我只喜欢你

    这世界,我只喜欢你

    爱的世界是一首永远唱不完的歌,有一种爱只能在文字里相守。行走岁月感受世间冷暖,在时光的交错中看芸芸众生的爱恨情仇,聚散离合的悲喜是尘世中无法避开的伤口。那些隐藏在微笑的背后的沧桑不为人知,只能用柔软的笔触去抒发一个人的坚强。爱情、旅途都是一个人的地老天荒,这些孤独的吟唱在你捧起的手心勾起如烟的往事……
  • 便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    柳永,始终行走在宋朝仕途的边缘,他以傲视才情挥就迤逦宋词,他以真心温暖那些倾城女子。想弃了浮华,醉了烟花,终是不舍;想远了脂粉,一心求仕,也未成行。本书为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以柳永的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读,展开柳永一生的爱情传奇与功名得丧。
  • 故乡的路

    故乡的路

    本书收录了胡定宋散文50余篇,主题为“过去的事情”,有作者生命中过去的人和事,以及最刻骨铭心的,对过去的怀念之情。本书同时收录了作者的游记、报道文学以及小说若干篇。
热门推荐
  • 我的唯美恋之易烊千玺

    我的唯美恋之易烊千玺

    本文主要写的是:千玺和罗心妍小凯和刘心瑶王源和柳心棋的恋情能否继续敬请期待~
  • 霸道总裁:模糊小公主

    霸道总裁:模糊小公主

    他对她一见钟情,诱惑着小绵羊进虎穴。"你是谁?"
  • 财务解码:总经理3堂财务必修课

    财务解码:总经理3堂财务必修课

    影响时空管理丛书由影响力训练集团组织十几位专家、几十位学者、上百位培训界精英历经三年时间精心创作,内容注重实战,以解决企业管理实际问题为导向;论述深入浅出,通俗易懂;工具多、方法多、案例多,且经过多轮培训课程使用并经过多次修订,受到各层次管理者的欢迎和好评。本书第一部分是对财务战略的概述性解读和对企业不同发展时期财务战略的分析论述,第二部分从报表在财务决策中的运用、财力决策及企业经营中的实战策略详尽论述财务决策问题,第三部分强调个人财务风格对企业的重要性。
  • 秦时明月之医者伤

    秦时明月之医者伤

    月离碧湖,湖上织起如烟的纱衣,笼轻纱,霓裳舞,月如玉剑如虹。秦时明月照今夕,碧波荡漾沁心脾湖上升明月,醉在人心。谁在远处抚琴弹唱淡淡一曲哀伤有一种爱,明知是注定的悲伤,却又不肯逃避;有一种爱,明知并无前路,心却早已收不回;有一种爱,明知会痛,却不愿意放手;有一种爱,明知要等待,却甘愿独自寂寞;有一种爱,是注定的劫难。
  • 佛说阿弥陀佛根本秘密神咒经

    佛说阿弥陀佛根本秘密神咒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 站在世界角落边说8023

    站在世界角落边说8023

    我是一名浪子,站在世界角落边说爱你……我是一个莫明奇妙且固执的人,却对你一见钟情……我们到底是苦,还是甜……
  • 网游之我的老大是仙帝

    网游之我的老大是仙帝

    “什么?你是幻剑阁少主?现实身份还是古武世家?不好意思我老大是仙帝”“什么?你是血色王朝老大?现实身份是跨省黑社会老大?不好意思我老大是仙帝”“什么?你是富天商会会长?现实身份是福布斯排行榜三强?不好意思我老大是仙帝”“能换一句台词吗?”龙套甲不耐烦的说道。“什么?你是倩影女子公会会长?现实身份是华夏第一美女?不好意思我大姐是仙妃”一帮龙套瞬间吐血.PS:您的一个留言评价,就是新人作者坚持下去的动力!
  • 清奏疏选汇

    清奏疏选汇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神修大陆传

    神修大陆传

    一名平凡的高中生,在一日半夜被附体在刚刚死去的异界废材少爷身上,是阴谋,还是巧合……神修大陆没有国家统治者,只有家族,大大小小的家族都有自己一分三亩地,大的统治几个县城,小的就一个县城,看这个平凡少年如何在这个世界中怎么生存吧……收服神兽?招揽美少女?攻城略地?一切尽情期待吧!当有一天他突然回到地球,他将会再次发生什么呢?是想方设法回到异界与爱人重逢,还是放下爱情留在本来属于他的地球上过日子?爱与真正的家,他将选择哪一样?
  • 芈月传之追夫记

    芈月传之追夫记

    《芈月传》全部追完,感叹剧情拖沓,剧本太弱毁了一个好故事。不过尤为感叹54集秦王和芈月一生一世一曲再难续的故事。谨以此文献给这段老伯和小丫头之间高山深谷般的情意。今生今世她是武馆大小姐,他是富家四少爷,看夫妻俩如何坐拥天下,笑傲群雄。(本文不喜白莲花,不做绿茶婊)