当我还小的时候，我认为天牛有奇异的嗅觉，仅仅靠闻到的香味就能辨别出很多的东西。可是我太天真了，因为天牛所具有的奇异功能可和我想像的不一样，或许比我知道的要多多了。
天牛的童年
当灰色的天空预示着寒冬逼近的时候，我便开始着手储备过冬用的烤火木材。我在漂亮的橡树上看到一条条的伤痕，有的地方还被打了洞，洞口流着“脓”——树的一种汁液。在树上的沟痕里面，各种各样的毛虫已经做好了宿营的准备。壁蜂已经在咀嚼碎的树叶组成的长廊里面布置好了自己的过冬用房间。在前厅和蛹室里，切叶蜂也用树叶做好了自己的温暖的睡袋。天牛也在痛快地休息着呢，它才是吃空橡树的罪魁祸首。
天牛的幼虫非常奇特，就像一些蠕动的小肠。天牛的幼虫一般在中秋时节很常见，每年在这个时候，我都能看到两种年龄段的天牛幼虫，一种像手指一样大，一种像粉笔一样大。另外，我还看到过颜色深浅各异的天牛蛹和一些完全成形的天牛，它们的腹部都是胀鼓鼓的。等到天气转暖，它们就会从树干中爬出来。
在天牛的幼虫爬出来之前，它们要在树里面生活三年，它们需要在大树的保护下度过童年的生活。那么，在这么长的时间里，它们是怎样在树里面生活的呢？天牛出生后的三年内，不出大树，就在树里面爬来爬去，不停地挖掘树木的身躯，将树木的汁肉作为自己的食物。这就是前面我提到的为什么天牛才是毁坏大树的罪魁祸首的原因。
天牛幼虫的身体器官给予了它吃空大树的能力。你看，它的上颚像一个半圆形的凿子，又黑又短，而且非常坚固，具有锋利的边缘。它的上颚是挖掘树木的极好工具。为了使上颚能够高效地挖掘，天牛将肌肉的力量都转移到了身体的前半部分，全身呈现出锄的形状，猛烈地挖掘着前方的树木。嘴边黑色的角质盔甲可以加固它的上颚，使它身体的后半部显得比较纤细一些。其他部位的皮肤与上颚的感觉可大不相同，相反，它们很细腻、很洁白。我想这样柔嫩洁白的皮肤下面一定包含着营养丰富的脂肪层。这些营养来自于它们不断摄入的树木木屑。
天牛幼虫的足长在胸部。这些足非常奇特，由三部分构成。第一部分是一个圆球的样子，最后一部分则细得像一根针一样。足的长度只有一毫米，对于爬行没有什么帮助。这么短这么细的足怎么能够支撑起它的体重呢？既然足不是用来爬行的，那么它爬行的时候是靠什么东西呢？它们靠的是另外一种长在背上的爬行器官。
那就让我们来仔细看看它们的爬行器官究竟是什么样的吧。天牛幼虫的肚子上有七个环节，上下长有一个布满突起的四边形的平面。这些突起可以随心所欲地膨胀、凸出、下陷和上升。当天牛想前进的时候，它就先鼓起长在背上和肚子上的布带，而挤压身体前半部分的布带。由于身体的皮肤比较粗糙，后面几个布带就将身体固定在狭小的树中通道壁上，以获得支撑。压缩身体前部分的几个布带，往前努力探出身体，这样它就向前蠕动了半步。不过身体的运动还没有做完，幼虫还要把后面的半截身体给拉上来。这才完成了一次迈步。
天牛幼虫前进的方式值得我们详细研究一下，非常有趣。我们来看看吧。
我们现在知道了，天牛幼虫在树洞里面蠕动前进的时候，是借助身体上布带的拉伸和收缩，伸出前半身，拖动后半身，完成一次前进。但是如果背上和肚子的布带只能用一个的话，那么它的身体就不能完成蠕动。如果把天牛幼虫放在光滑的玻璃板上，那么它也不能完成前进。因为尽管它的身体努力地蠕动，但是由于缺少摩擦力，身体附着不到任何东西，因此你只看到它在那里不停地扭曲身体，抬高、放低、抬高，可就是移动不了。看来，这些毛虫只能在粗糙的表面才能够爬行，否则就只有原地踏步了。
天牛有视觉吗？当天牛还是幼虫的时候，它们对光线一点儿感觉能力都没有。你想想，它们要在树干里面待上三年，在漆黑一片的树干里面，拿眼睛来干什么呢？但如果没有眼睛，它们怎么来识别方向和物体呢？它们靠的是灵敏的触觉。
天牛有嗅觉吗？也没有。嗅觉是当昆虫需要寻找食物的时候才派得上用场的一种辅助性感觉功能。对于天牛幼虫来说，它们只要在树干里面吃木头就行了，不需要自己出去捕食，哪里还需要什么嗅觉？不信，我们可以做一个实验来证明。
我在柏树干里面仿造天牛挖掘了一条通道，跟天牛挖的一模一样。你们可能不知道，柏树有刺激性的树脂气味，让人难以忍受。但是当我把天牛幼虫放到这个柏树里面，它们就跟往常一样，顺着通道爬啊爬啊，一直爬到了通道的尽头。难道这不证明了天牛的幼虫没有嗅觉吗？如果有的话，对于这些常年住在橡树干里面的天牛幼虫来说，就一定会有忍受不了的痛苦，它们一定会很不愉快，甚至会逃走。事实上它们却一点儿反应都没有。
我又做了一个更有说服力的实验。我将樟脑放在天牛爬行的通道里，而且放得离天牛很近。你们要知道樟脑的味道足以让有嗅觉的昆虫避而远之，而天牛幼虫却是一副什么都不知道的样子。我又用萘（nài）（卫生球的主要成分）来做实验，仍然是没有对天牛幼虫产生任何影响。
五官感觉中，就剩下味觉了。天牛幼虫有味觉吗？有，但是也可以说没有。为什么呢？事实上，天牛幼虫可以品尝出橡树的味道，从这个角度来说，它当然就算有味觉。但是，它除了吃橡树以外还吃什么呢？什么都不吃了。所以世间美味都没有它的份，它只知道橡树的味道，这与没有味觉有什么区别呢？
看来，天牛幼虫没有多少感觉能力，如果让我打一个比方的话，它就像一节小肠一样，如此而已。
天牛的预测能力
尽管我不看好这些天牛幼虫的感觉能力，但是我却不能不佩服它的预测能力。此话怎讲呢？什么都别问，听我告诉你。
当天牛的幼虫长大以后，就需要从大树里爬出来。我的实验表明，成年的天牛想从大树里爬出来简直是天方夜谭。我将一段橡树树干劈成了两半，并在其中挖掘了一些适合成年天牛容身的洞穴。然后，我把成年的天牛放到这些洞里面去，再把两段橡树干合上。我听见树干里面传出敲打的声音。它们能够出来吗？
可惜，没有一只能挖开树木出来。当树木中间停止了声响的时候，我把树木打开，里面的成年天牛全都死了，洞穴里面只有一小堆木屑，显然是它们尝试过挖开树木，可是它们没有这个能力。
我又把它们关在了芦苇杆里面，看看这次的情况。结果除了几只天牛能够逃出来之外，其他的都死在里面了。于是我知道了，如果等到成年以后，天牛才开始想着如何从橡树里面爬出来，显然是晚了。于是天牛在小的时候就必须开始准备长大后如何逃生。小的时候就知道长大后会遇到什么事情，并且知道需要做什么，这难道不是一种预见吗？
对，这就是天牛智慧的表现。当它们还是幼虫的时候，它们就开始用坚硬而锋利的上颚向橡树的表层进行挖掘，一直挖到离树的表层只有薄薄一层的时候才停止工作。有的顽皮的幼虫干脆把这最后的一层也给捅穿了，直接面向外面的世界。等到天牛成年以后，只需用上颚轻轻捅破这一层表皮就可以获得解放。
为了防止敌人从通向树表的通道来攻击自己，它给自己的房间进行了封顶。封顶大概有二三层。最外面一层是木屑构成的，里面一层是一个矿物质构成的白色封盖。这样，天牛的幼虫就可以安稳地在自己的房间里面生活，而不会受到树皮外面的鸟儿的骚扰。
天牛还给自己的生活环境做了很好的布置。比如，它从房间壁上锉下一条一条的木屑，别看这些木屑很乱，却成为了良好的睡垫。天牛幼虫还在房间的墙壁上也抹上了这种木屑，这相当于给墙壁贴上了壁纸。
当修好通往外界的通道，装饰好自己的房间，封锁房间的顶端以后，天牛幼虫就完成了自己童年时期的使命。于是它一头钻进自己的被窝里面，放心地进入子蛹期。在睡眠之中，蛹的头始终朝向大门的方向。其实它是故意这样的，因为只有在头朝着大门的情况下，披着盔甲的成年天牛从蛹里爬出来才有足够大的空间转身，否则就会被困死在自己营造的居室里。
蛹期一过，成年的天牛就会从蛹里爬出来，它们顺着自己在童年时代给自己准备好的通道往树的表皮爬行。它们的力气很大，轻轻松松就顶开了一层又一层的封顶，然后经过最后一搏，顶开了通向外面世界的窗户。天牛有生以来，第一次见到了阳光，呼吸到了新鲜的空气。
天牛的成长让我们了解到了除昆虫所具有的感觉能力之外，它们还具有某种潜能，真是有趣极了。
