范蠡去意已决。他将财宝珠玉秘密地装到船上，带着自己的亲信随从悄悄地从海路离开了越国，从此再也没有回来。范蠡走的时候，还在为文种的命运担心，为此，他投书文种曰：“我听说天有四时，春生冬伐；人有盛衰，泰终必否。我范蠡虽然不才，但懂得进退存亡。高飞的鸟儿已经打落，再好的弓箭也应该收藏起来；狡兔既然杀尽，有本领的猎狗就会被煮了吃掉。越王这个人，目光如鹰，举步似狼，可以共患难，而不能同欢乐；可以与他一起冒险，但绝不能共度平安。你如果现在还不离开越国，为勾践所害的结局是明摆着的。”可惜文种最后选择了一条折中的道路。
范蠡与文种的友情是深厚的，文种不赞同范蠡的观点，但他非常理解范蠡的举动。当范蠡离开越国的消息传到越王勾践那里，勾践愀然变色，他马上召来文种，问：“还能追到范蠡吗？”文种回答：“已经来不及了。”勾践想知道原因，文种就根据天象，如此这般地描绘了一番，总而言之，是想说明范蠡的走是顺应天意的，有神明助佑的，劝说越王不必徒劳。古人对冥冥之中天意的敬畏，是今人难以想像的，既如此，越王也就打消了寻找范蠡的念头。
范蠡离开越国后，越王勾践反而经常念及他的种种功业，念及他与自己相伴的那些日子。他将环会稽山三百里之地作为范蠡的俸邑，让范蠡的妻子居住在百里封地之内，不准别人侵占。勾践想念范蠡，还派良工巧匠根据范蠡之形铸造了金像，置于自己座旁，朝夕与之论政。
再说范蠡扬帆远行，漂泊到了齐国，就在沿海的地方栖居下来。范蠡改了自己的名字，称鸱夷子皮。鸱夷在古代指一种皮制的口袋，据说吴王夫差诛杀伍子胥后，将他的尸体盛在鸱夷中，范蠡以此自号，大概含有对自己有罪之身自嘲的意思吧。有一种说法是，范蠡不久就派人从越国接出自己的家眷，与儿子一起从事农商，未过几年，就置下数十万产业。齐国人听说了他的业绩和才干后，便请他出任了齐国的卿相。后来范蠡长叹一声：“居家时可以积累千金，为官又能做到卿相，对于布衣来说，这已经到顶了。久受尊名，并不是一件吉祥的事。”于是归还相印，将自己的财产悉数分给知心朋友与乡亲，只带着一些贵重的珠宝，搬迁到陶(今济阴定陶)。范蠡发现这里交通发达，处于商业交易的中心，对于生产致富极为有利，于是在此定居，自号陶朱公。几年以后，竟积累资金巨万。范蠡由此也因陶朱公而闻名于天下。这些情节，在《史记》中都有记载。
另有一则浪漫的民间传说，即陶朱公与越都有关。说的是范蠡辞官后，带着吴王妃西施，乘一轻舟漂过太湖，隐居在宜兴，以烧陶为业，故被人尊为陶朱公。虽然传说的真实性已无从考究，这样的附会却颇有善意，烘托出范蠡浓浓的人情味。估计传说来自范蠡与西施的关系，因为越王勾践为了给吴王夫差贡献美女，曾经命范蠡以重金聘绝代佳人西施。三年之后，又是范蠡将西施等美女亲自送呈吴王。这为后人的想像，留下了足够的驰骋空间。
回顾范蠡的一生，最后能沉浸于美丽的结局，实在是一种惬意的内心体验。他命运坎坷却不令人感到压抑，他敢于向生存的环境挑战而总能获得成功。这种充分展示了个性，在实现社会价值的同时实现自身价值的生命过程，恐怕生活在今天的现代人，也将为之羡慕不已吧。
滔滔汨罗江，源远流长。它载着一代诗人屈原远去，同时也寄托着后人一辈又一辈的哀思和敬仰。唐代大诗人李白为之热情讴歌：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”屈原在中国人民心目中，不仅是一位伟大的诗人，更是一位杰出的爱国者。他那强烈的爱国情怀，成为一代又一代后继者的精神凝聚力之所在。
秭归，三峡之一西陵峡北岸一座小山城。这里北倚重岭，南临长江。临江两岸重岩叠嶂，遮天蔽日，给人以山清水秀的世外桃源之感。冬去春来，此时北国还是一片冻土，这里却已是瀑布飞悬，猿声喧闹，一派春意盎然的景象了。屈原的家乡就在这里。
一方水土养一方人。秀美的秭归，也养育了屈原那坚强的意志，宏伟的气魄，雄浑的词章。你看，南国遍野的橘树，在屈原的故乡广为栽培，他曾热情地为之放歌：
天地间的美树啊，(后皇嘉树，)
受命于南国的水土。(橘徕服兮。)
上天让你生长于楚国，(受命不迁，)
永远扎根而坚定不移。(生南国兮。)
根深叶茂又忠贞不贰，(深固难徙，)
禀赋坚强而无怨无悔。(更壹志兮。)
绿叶扶持白色的花呀，(绿叶素荣，)
枝叶繁密得令人陶醉。(纷其可喜兮。)
……这何止是歌颂橘树？它分明是一曲倾诉对南国故土眷恋的情歌。屈原不仅诗赋美，而且还是位政治家。楚怀王十一年前后，他担任了楚国左徒。在此之前，他早已承袭了三闾大夫的爵位。这时他不过是个二十多岁的年轻人。左徒是仅次于令尹(相国)的重臣。屈原如此年轻就任高官，足以体现他家族的社会地位和其本人的不凡禀赋。
那时，恰逢纵横家苏秦佩六国相印，联合关东六国“合纵”抗秦之时，楚怀王被推为合纵长，一度国内国外事务特别繁忙。屈原受命辅佐怀王日理万机，从大政方针的决策到接待各国宾客，都可看到他的身影。那一段，可说是屈原从政的黄金时代，他干得舒心，怀王对他也极为信任。
年轻人从政，深怀抱负。屈原感到楚国现状有不少欠缺，他从富国强兵的目的出发，曾经向楚怀王提出过一系列建议，比如任用贤能，实行法治等等。屈原的被重用，引起了一些贵族的不满和嫉妒。有一次，屈原起草的法令还未定稿时，上官大夫就向他要来看，屈原没给，上官大夫就在楚怀王面前造谣诽谤：“屈原起草这些法令，都是大王让他干的。而他却居功自大，每当大王发布新法令时，他总是说，这些法令要不是我呀，谁也制定不了。”
楚怀王是个耳根很软的人。他听到这些话，当然不高兴。听的次数多了，他对屈原就不如以前那么信任了。屈原是个敏感的人，他对此感到非常痛心。《惜诵)一诗中，他这种被误解、疏远而痛苦的心情，表现得如怨如诉：
借词以表伸冤呀，(惜诵以致愍兮，)
越写越觉悲愤。(发愤以抒情。)
言不由衷却一片忠心啊，(所非忠而言之兮，)
苍天可为我作证。(指苍天以为正。)
不久，张仪到楚国搞“连横”，他的目的是破坏苏秦主持的“合纵”。张仪先用重金收买楚国重臣靳尚等人，然后拜见楚怀王说：“当今天下大国只有秦、齐、楚，任何两国联合，相对于第三国来说都要强得多。如今秦王决心要同楚王通好，如果楚国愿与齐国断交，秦则可把商于一带的六百里土地让给楚。如果楚国不愿意，那秦只有武力解决问题了，”言词间，离间楚、齐关系的意图十分明显。
这时的楚国，早已不是春秋时成王、庄王那时能问鼎中原的楚国。楚怀王统治着那么大的楚国，竟会对那商于之地六百里动心，真是件不可思议的怪事。这里面当然有靳尚等小人的鼓动，但更多的却是楚怀王其人毫无战略眼光，不然怎么会被眼下区区蝇头小利所打动呢？更怪的是，朝中竟有不少人当场对楚怀王表示祝贺。
“这样下去，哭都来不及，还当好事庆贺呢！”客卿陈轸提醒道。屈原对此十分赞同，他不顾个人的得失，对楚怀王发出预警：“是啊，张仪反复无常，千万别上当。”
后来的结果证明，陈轸、屈原的提醒是有道理的。果然，张仪言而无信，他在无故拖延三个月、骗取楚怀王对齐国断交后，竟抵赖说当初讲的不是商于之地六百里，只是他个人的封地六里。上了当的楚怀王恼羞成怒，发兵攻秦。然而，楚国失去了齐国支持，已经不是秦国的对手。结果，不仅商于之地六百里没要回来，还失去了楚国原有的汉中地六百里。
不撞南墙不回头。碰得头破血流的楚怀王，这时才体会到屈原的话是对的。他重新起用屈原，派他出使齐国，以修复楚齐关系。就在这时，秦国又向楚国摇起了橄榄枝，表示愿把汉中地归还楚国，楚怀王一气之下说道：“寡人不要地，只要张仪。”
张仪看透了楚怀王的愚昧和虚弱。他故伎重演，一面再次贿赂靳尚，要他疏通关节；一面又通过靳尚去贿赂楚怀王的宠姬郑袖。然后，大摇大摆地到楚国去了。
靳尚对郑袖说：“如果杀了张仪，秦国一定要把汉中地还给楚国，还会把秦国宫中的美女送给大王，那您还能得宠吗？”这一着很灵，郑袖卖力地当起了张仪的义务游说员。郑袖日夜在怀王耳边嘀咕：“秦国派张仪来，是相信大王。如果楚国杀了张仪，秦国就会来报复，那时我等都将成为秦人盘中的鱼肉了。”楚怀王那老糊涂经不住郑袖的煽动，糊里糊涂地把张仪放了回去。
刚好这时，屈原从齐国回来了。本来，张仪已经放回，屈原本可不必多言。然而，一个士大夫的良心和正直驱使他不能不把见解陈明：“前年，大王受了张仪的骗。这次张仪送上门来，大王即使不杀他，为何还要送他回去，听从他的邪说呢？”没用的楚怀王觉得此话也不无道理，立即派人去追，但为时已晚矣。张仪没被处置，地也没要回来，这个楚怀王实在是糊涂。
秦惠文王病死后，张仪失宠，秦国的政策处于调整之中。利用这个间隙，齐王写信给楚怀王，建议联合抗秦。经过群臣议论，抗秦的主张占了优势，所以此后几年中，楚国又走上了联齐抗秦之路。这一主张，正合屈原的意向。所以，这几年屈原的精神状态又好了起来。着名的《九歌》就是屈原这时留下的杰出作品。
太阳从东方升起，(暾将出兮东方，)
照我栏杆和扶桑。(照吾槛兮扶桑。)
我驱马缓缓行进，(抚余马兮安驱，)
夜沉沉明月当空。(夜皎皎兮既明。)
乘龙车隆隆作响，(驾龙隆兮乘雷，)
载云旗迎风招展。(载云旗兮委蛇。)
长叹息我将登高，(长太息兮将上，)
心徘徊回首远眺。……(心低徊兮顾怀。)
《九歌》，既可看到楚国民间尚鬼神、重祭祀的风俗，又寄托了屈原悠悠爱国之情。可是，好景不长，楚国的政策又摇摆起来。不知为何，楚怀王竟鬼使神差般地接受了秦国为他安排的婚姻，迎来了秦国的新娘子。秦国又退还了战争中夺去的上庸之地。对外政策如同翻烧饼一样的变化，使屈原的政治命运发生了巨大逆转。
这次，他从一个受重视的朝廷重臣，一下贬斥为一个身遭流放的罪徒。
屈原被放逐到汉水上游的汉北地区，他的心里矛盾极了。从个人身处逆境看，他真想离开楚国去别国发展；可是他一想到灾难深重的人民，想到不能救他们出水火，他又不忍心离开他们。《离骚》这部巨作，反映的就是屈原这时的现实心情。“离骚”，“离骚”，不就是屈原心中有着不尽的牢骚么？满腹牢骚，跃然纸上，悲愤之情，溢于言表。
孤独失意而忧思郁结，(饨郁邑余诧傺兮，）
我苦苦困斗于世界上。(吾独穷困乎此时也。)
宁可放逐而为之死去，(宁溘死以流亡兮，)
却不愿趋炎附势低头。(余不忍为此态也。)
屈原想离开这痛苦的尘世，可是楚国的热土怎么也不能从他心中抹去。血浓于水，血浓于水啊，屈原怎忍心离开故国？
升跃辉煌的上天，(陟升皇之赫戏兮，)
却见下界之故乡。(忽临睨夫旧乡。)
车夫悲啊马儿伤，(仆夫悲余马怀兮，)
低头回顾不愿行。(蜷局顾而不行。)
屈原的出路在哪儿呀？他想起了彭咸。商代大夫彭咸因为苦苦谏君，不为所用，最终只能投水自尽，屈原看来也想走这条路了：
既然不能实现美好理想，(既莫足与为美政兮，)
我将走彭咸走过的道路。(吾将从彭咸之所居。)
四年后，屈原被召回朝廷。这是因为，秦国出尔反尔，既要楚国太子在秦国当人质，又派人去暗害太子。楚怀王觉得受了侮辱，又转向与齐通好，屈原回朝与此有关。不过，这并不意味着楚怀王吸取了教训。
又过了两年，秦国灭楚的野心进一步暴露。在秦军进攻面前，楚军不敌，被连下八城。这种背景下，秦昭王还写信请楚怀王去秦国的武关“会盟和好”。这不是城下之盟又是什么？屈原又一次亮出自己的主张：“秦国乃虎狼之国，楚国上秦国的当也不是一两次了。大王要去的话，凶多吉少，弄得不好连人都回不来。”相国昭雎也说：“秦国存吞并诸侯之心，由来已久，大王还是不去的好。不仅如此，还要防止秦军突袭。”
靳尚这个小人又在唱对台戏了。他说：“不然。楚国正是无法与秦国匹敌，这才兵败将死，多次割地。现今再拒绝与秦国结好，引起秦王震怒，致使战事升级，将如何是好？”楚怀王的幼子子兰也对秦国与楚结为亲家存有幻想，他说：“楚秦两国互为亲家，真有兵戎相见，求和是为上策，大王应该听从上官大夫的话。”
楚怀王怀着矛盾的心情启程赴会。谁知，一入武关，秦兵便将他劫持到秦都咸阳，秦昭王在章台用侮辱性的藩臣之礼接待他，所谓“会盟”的内容果然是刺刀下的交易：割让楚国的巫、黔中两郡地。楚怀王拒绝了割地要求，结果被扣押，他流着泪叹息：“寡人后悔没听昭雌、屈原之言，却为靳尚所误。”
相国昭雎出于无奈，只得立太子继位，这就是楚顷襄王。可是，新国君依然重用靳尚、上官大夫等一班小人，子兰被重用为令尹。子兰等人在顷襄王面前造谣说：“屈原自以为是王族之姓而不得重用，心有怨恨，经常在外面说大王忘了秦仇是不孝，不主张伐秦是不忠。”顷襄王大怒，再一次把屈原放逐于江南。
屈原在江夏、湖湘一带流亡，内心无比痛苦。偶然一次，使他有拜访太卜郑詹尹的机会。太卜是国家掌管算卦、占卜的官，他对屈原一向敬重。“请问先生，您能否帮我解答一些疑难问题？”
“先生有何见教？”
“您看，我是应当忠于职守，还是苛且偷生？应当保持人格，还是阿谀奉承？应当廉洁正直，还是随波逐流？应当昂首做人，还是亦步亦趋？应当与黄鹊比翼长空，还是与鸡群互相争食？到底哪一种好，哪一种不好？哪一种可行，哪一种不可行？当今世道黑暗混浊，黑白不分，蝉翼为重，千钧为轻，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。可惜，我只能缄默不语，谁知我的廉洁和坚贞？”
郑詹尹一听，这些已大大超出他能占卜的范围，只能收起摊子，拱手告辞：“先生，占卜也有不灵之时，神灵也有不通之时。我爱莫能助，先生尽可凭自己的良心去做。”
屈原怀着这种不解的心情，写下了《天问》一文。文中，他一连提了一百七十多个问题，从问大自然开始，一直问到社会人事，层层深入。这是《楚辞》中一篇十分奇特的作品，对后世产生了强烈的感染力。
又是二十多年过去了，秦军步步进逼，沅、湘一带岌岌可危，屈原在流放地也呆不下去了。他只能沿沅江南下，向着长沙走去。江边，一位渔父认出了他：“先生，您不是三闾大夫吗？怎么落到这步田地了呢？”
渔父眼中的屈原，此时此刻面容憔悴，形体枯槁，被折磨得不像样子了。即便如此，屈原的志向仍不可夺：“举世混浊，我独清白。众人皆醉，我独清醒。这不就放逐到了这里么？”
渔父却觉得屈原过于执着，为此而受苦实在不值得。他劝屈原说：“举世混浊，您为何不随波逐流？众人皆醉，您为何不去同饮？您何必这样清高脱俗，何苦落到这一步呢？”
