登陆注册
3810300000026

第26章 被逼成了文学天才

韩寒能走到今天,其实是很不容易的。没有天时地利人和等主客观因素的充分配合,即使是天纵奇才也无法成功地完成人生困局的破袭。屈原、陶渊明、李白、苏东坡,学问大不大?脾气倔不倔?还不是一辈子落落寡合,郁郁而终。韩寒能走到今天,是沾了时代进步的光,老实说真得感谢党、感谢政府、感谢社会以及那个叫命运的家伙。韩寒也应该跟唐三藏一样,每天出门都有六丁六甲一类的天兵天将在半空中保护。

走出深谷,就是男子汉!古今中外的历史上,有着与韩寒类似生活道路的成功者不乏其人。

已故苹果前总裁乔布斯,就某些个性、思想和人生经历方面来说,就表现出跟韩寒的惊人相似性。

韩寒乔布斯

初中时,因父亲工作调动韩家由上海亭林镇搬到朱泾镇,不太适应罗星中学的学习生活。初二时,因无法适应原学校生活,养父母带乔布斯由山景城搬到洛斯阿尔托斯,并转学。

父母是普通工薪者,家境相对拮据。养父母在美国属于普通蓝领阶层,家庭收入不高。

受父亲投稿赚稿费影响,在初中阶段开始迷恋写作,向报刊投稿,其动机之一是赚取零花钱。受养父维修旧设备卖钱影响,对科学技术感兴趣,初中阶段开始将过剩的精力转向钻研电子技术,曾与好友沃兹涅克一起发明盗打长途电话的设备卖钱。

就读的罗星中学、松江二中都是大款、官员子弟和尖子生云集的精英重点学校,不适应学校生活,沉迷写作《三重门》,最终因多门成绩不及格而退学。就读的里德大学是一所收费奇高的精英私立大学,不适应学校生活,一度迷恋阅读禅宗典籍,因丧失对学业的兴趣、面临无法拿到毕业证的前景而退学。

小说中的主人公“我”身边几乎都有一个丁丁哥哥式的好朋友充当启蒙者或保护者。创建苹果公司、发明苹果电脑的最重要合作者和好朋友沃兹涅克比乔布斯大五岁。

青少年时代崇拜反传统的台湾社会批判作家李敖。青少年时代崇拜反主流文化明星鲍勃?迪伦。

17岁出版《三重门》,名利双收。21岁创办苹果公司,数年后成为亿万富翁。

个性上均率性而为、不拘一格,不在乎陈规陋俗、人情世故,喜欢孤行己意、独来独往,具有一种典型的天才“病”,而且对事物充满好奇,有强烈的道德自觉,一心追求理想。

性格具攻击性:喜著文抨击社会丑恶现象,与不同意见者进行论战,被称为公共知识分子。性格具攻击性:早年在苹果公司以性格暴躁、强硬闻名,据传常对员工提出过高工作标准和要求。

不善处理人际关系:2010年创办《独唱团》杂志,因某些关系协调不善,仅出版一期。不善处理人际关系:1985年时,因与同事关系不睦,被排挤出苹果公司十年之久。

在知名作家中,也有很多人的人生经历在不同程度上与韩寒类似,如曹雪芹、鲁迅、老舍、沈从文、汪曾祺、李敖、三毛、余华,以及狄更斯等。包括作为企业家的乔布斯在内,这些名人个性发展历程的共同特点是:

青少年时期有过不幸的或至少动荡的人生经历,往往涉及居住环境的变动,由于受到外部世界的情感伤害,性格和思想上变得缺乏安全感、偏于内向、敏感多思,而且内心深处都对他人充满不信任感,不同程度地存在愤世嫉俗的倾向。

在青少年时期因经历搬家,带来重大的生活巨变,这很可能是创造天才的一个重要途径。

按照法国学者拉康的说法,人类主体意识的形成,建立在对自身和外部世界所反映出的自我镜像之间割裂的感知基础之上。人在最初的意识懵懂中,对于自身和外部世界,以及他们之间的界限,是缺乏清晰的认识的。婴儿看到镜中之影知道有我,跌倒了知道地硬,被烫后知道火热,被疼爱或冷淡知道人有亲疏……正是来自外部世界的种种信息反馈,使得一个人开始意识到自己与外部世界之间的差异、界限和区别,并在此基础上形成对自身和外部世界的认识,其高级阶段也就是人生观和世界观等哲学思想。

“自我的本质就是挫折”,疼痛的内侧即是自我,这其实意味着人所感受到的外部刺激越猛烈,越有可能更深入地对社会人生进行思考,杰出深刻的个性、思想,往往需要以曾经经历自身和外部世界的严重分裂为产生的前提。也许,这就是伟大的人格、思想所产生的秘密。确实,自古以来,人们就注意到天才人物往往在个性、思想形成的青少年时期,经历过相对坎坷不幸的生活。正所谓:“困境出英才”,“贫贱忧戚,玉汝于成。”

青少年时期的不幸,也常常带来不同程度的人格异化。不过老实说,世界上根本就没有十全十美的人格,所有人都因其生活环境不同,存在不同程度不同种类的心理问题,这正是心理医师在现代社会成为一种越来越流行的职业的原因之一。

古今中外有很多伟大的杰出人物,尤其是文艺天才,似乎都有自己的个性问题,往往表现出不同程度趋向的双重人格。这似乎也是一个通例。作家、学者多萝西娅?布兰德认为:“每一个作家都是具有双重人格的非常幸运的那一类人。正是这一事实使他成为一个让人费解、饱受折磨和喜怒无常的角色,……那些天才作家都开诚布公地承认他们具有双重或多重人格。”

一种看法认为:“天才人物的性格常常表现出与众不同的怪异”,“这一点是由他们内心的矛盾痛苦所决定的。由于天才人物是一群超越众人的‘非正常’群体,他们有着超越常人的精神境界,因而他们的内心都是孤傲的、不合群的,甚至是蔑视群众、乃至******的,而他们又实实在在地生活在人群中,生活在现实中。这种现实与理念的根本冲突是造成他们内心矛盾痛苦和不和谐的根源。”

瑞士心理学家荣格则对此解释说:“艺术家的生活不可能不充满矛盾冲突,因为他身上有两种力量在相互斗争,一方面是普通人对于幸福、满足和安定生活的渴望,另一方面则是残酷无情的,甚至可能发展到践踏一切个人欲望的创作激情。……艺术家的生活即使不说是悲剧性的,至少也是高度不幸的。这倒不是因为他们不幸的天命,而是因为他们在个人生活方面的低能。这就好像我们每个人生来就被赋予一定的心理能量,而我们心理结构中最强的势力将会夺取甚至垄断这种能量,使它不可能再去生产出任何其它有价值的东西。”

一个人有心理问题并不要紧,重要的是能够面对、正视自己的问题,甚至从自己的独特人生经验中,攫取有益的因素,扬长避短,奋起直追,成为人生浪潮巅峰的弄潮儿。

初高中时代的韩寒,在社会历史背景、学校环境、家庭环境等外部因素的作用下,曾经被一步步地推到至少在传统视角看来非常危险的境地,他的个性发展一度曾经达到几乎不能见容于现实世俗社会的程度,而另一方面,韩寒也从他所受到影响中,获得了超越这种危险境地的个性优势。

正是缺乏安全感的个性心理结构和对于缺乏安全感的不断努力超越,造就了当年17岁出版《三重门》,名动天下的天才文学少年韩寒,以及今天的著名青年作家、优秀赛车手、大众明星偶像、最有影响力的公共知识分子韩寒。

韩寒个性中很多极端矛盾充满悖论性的特质,在当代中国年轻人中间具有很大的普遍性,这种个性与市场经济大潮中,从传统农业社会走出来的中国人,面对消费主义的物质社会的物质惊骇有关,也和计划生育政策在中国推行以致造成众多独生子女家庭有关。

同类推荐
  • 安歌行

    安歌行

    公冶仰起头望着云隙里散出的冷凉日光,微微眯起了眼,唇角弧线冷厉,清冷的嗓音在风里断续破碎:“苏祈年你还真是绝情。”——我的征途是九州
  • 英雄联盟在三国

    英雄联盟在三国

    刘协醒来的时候悲惨的发现自己居然成汉灵帝的崽了,历史也发生了变化,自己把老哥办掉了,董卓也开始追杀自己了。后来,刘协突然把一个叫艾瑞莉娅的女汉子叫出来把敌人打跑了......
  • 利刃与赞歌

    利刃与赞歌

    李杰,普通的白领,生活压力山大的他一不小心穿越到了一个新的世界。想办法回去?不,李杰逃避了现实的工作、生活等等一切,他想留在新的世界。随着时间的推移,李杰事业、金钱、美女全面丰收,率领着军队嚣张无比,骄狂的他几乎征服了这个世界。时光如梭,李杰却不经意间发现扛在肩上的担子越来越重,责任也越来越重,李杰又一次的想逃离这个世界。李杰可以来回于两个世界,这是,两面现在都是压力,他该作何选择?
  • 亮刀少年狂

    亮刀少年狂

    雄霸一方的黑道大哥意外穿越到北宋,面对这个政治腐败山雨欲来的时代,他作为历史的后人,凭着先见之明,不但保全了自己,还掀起北宋末年的黑道风云!他建立起了自己的地下王国,营救了被掳走的皇帝,从此改变历史进程……
  • 鸦片大宋

    鸦片大宋

    射箭运动员韩怀秋穿越到风雨飘摇的南宋初年,脑子里没带着二十四史和百科全书,手里只有伟哥和他的现代弓箭。不会造枪造炮,不会炼钢炼铁,而凶悍的敌人,却拥有着天下无敌的铁骑军团。好吧,只有打一场冷兵器时代的超限战,用鸦片催毁敌人的精神与肉体,书写一段小人物的逆天传奇。—————新书尚嫩,求收藏求票求养成。
热门推荐
  • 悱恻豪门,辣妻不好惹

    悱恻豪门,辣妻不好惹

    “怎么?想泡姐?”女人挑眉。“对啊,那你让不让泡?”男人一脸妖魅。女人勾起男人的下巴,“就冲这张脸,姐——应了!”男人一把握住女人的小手,一个旋转将女人压在身下,“一场游戏,我说开始,让你叫停。怎么样?很公平吧?”女人露出真心的笑容,点头。女人原以为这只是两个人的游戏,岂知自己的出现,只不过是为第三个人扫清障碍而已,而那第三个人才是男人的最爱!最后。“呵呵——”女人痛得笑出声,输了身输了心,这能怪谁?痛了肺痛了心?这能怨谁?当初不是说好了是场游戏的吗?只是自己蠢,自己笨,不该付出真心,一切是自己咎由自取!好!那就让她纠正自己的错误吧!“停!”女人喊道。“什么?”男人一脸不解。“你说的,一场游戏,你说开始,让我叫停,我现在——叫停。”女人一脸灿烂的笑容,眼底尽是坚决之色。男人却笑不出来了......片段:异乡,身无分文的女人紧紧的抱着病重的孩子,跪在冰冷的雪夜中,她已经无计可施......“老天爷!求求你!救救我的孩子......如果您能让我的孩子没事,我——我——这一辈子再也不嫁人!”女人发下重誓。或许老天爷听到了一个母亲的虔诚,结果,孩子真的没事了!那么——她的誓言呢?那匪夷所思的身世,更是让他们应接不暇、身心疲惫......
  • 撒旦夺爱:罂粟恋人

    撒旦夺爱:罂粟恋人

    她,是一个杀人犯的女儿,同时也是一个拖油瓶。常常打自己的母亲带着她嫁给了富豪,这并没结束她的恶梦,反而崔家上下都将她当成下人使唤。他,在商场上是一个呼风唤雨的出色人物!但是他却冷血无情,因为父母的死,他将所有的过错都报复在杀人犯的女儿身上!所以不惜一切将她捆在自己身边,折磨她!他发誓,只要让她活着一天,决不会有‘开心、幸福’这几个字眼!
  • 重生神算少夫人:霸宠99次

    重生神算少夫人:霸宠99次

    一朝重生,她身赋异秉,一道生辰八字,算尽一生!却唯独算不出自己和他的命运。前生他避爱不谈,最终为她挡枪而死,今世他对她一见钟情,每天狂示爱!“沈从宴,你答应过我们一周两次的!”他强势霸宠,“昨晚你缠着我要两次的时候可不是这么做的。”
  • 云四娘

    云四娘

    沟仔村突然出现个神秘而又美丽的女人,二十年来容貌从未变过。直到小桌子看到她,才知道这个女人没有心,这个女人就叫云四娘。小桌子也是个奇怪的女孩,十四年来从没开口说过话,脸上一直无表情,只有她娘亲小红铃陪着她。小红铃曾经对她说,找到云四娘的心,你自然能找到我。小桌子十四岁那年,小红铃突然消失不见了,而她突然能说话了。于是,她开始下山前往京都去云四娘当年所在的落云阁寻找原因,当年的云四娘,肯定是发生了什么事,才导致她的心不见了……一路上,却怪事连连,见到死尸,见到鬼,也遇到好多灵异事件,这一切一切,似乎背后有个人一直在暗中跟着他们,而这个人,肯定是跟云四娘有关。有一天,他们终于见到这个人,但是,云四娘的心,是不是就能拿到了呢?
  • 仙帝封天

    仙帝封天

    天地烘炉,众生轮回;修仙之士,只为长生。天之道,损有余而补不足;人之道,损不足以奉有余。大道三千,谁能成仙?曰:绝七情,断六欲。曰:快恩仇,顺我意。谁对?谁错?俱往矣,且看今朝。【本书已签约,请书友们放心收藏=-=书友群:477535150】
  • 心魔之剑

    心魔之剑

    2030年新款游戏机心魔带来的超强感觉,言寺和他的小伙伴们一同打开了心魔的大门
  • 日日新

    日日新

    本书作者多年来创作的诗歌作品集,收录了作者自诗歌创作以来发表在全国各大诗歌刊物、报纸副刊的优秀诗歌作品。
  • 满天星的白色蜜语

    满天星的白色蜜语

    四岁,他和她相遇在满天星原野上,他喜欢完美,她便追求完美;八岁,他失去母亲,性情大变,憎恨人世;十三岁,她成为世界舞蹈明星,极尽完美,却离他越来越远;十七岁,彼此都还青春年少,总以为喜欢一个人便是永远!艾小邑,终有一天,青梅会凋散、竹马会老去,但我发现,我爱的人都和你一样。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 觉堕

    觉堕

    血色的天空余晖一抹,泛发出刀光影影......一个四肢都串着铁链满头银白发的男子,背上背着一座水晶棺,棺中躺着一位美若天仙的女子,女子安详的睡着。一把断刀围绕在男子身旁微微鸣叫,男子的脚下踏着成山的尸首,悲愤的仰天长啸。“天”你为什么堕落......“道”你还存不存在......醉梦红尘痴若狂,唯有金钱惹人伤。轻品书中有余香,读者自知缘流长。(收藏,推荐)兴趣群373294640
  • 位面商贩

    位面商贩

    11枭雄,财团巨头,国家级御用军师,隐市的修真门派...他们之间或许有些瓜葛和牵绊,但是对于那个该死的商贩,他们却同是恨之入骨,却又不能不被牵着鼻子走...“其实,我只是一个商贩而已...”带有戒指的大手抚摸着自己的光头,张扬很是无辜的解释着....................本文有些小邪恶,猪脚会将各个位面的杰出物品全都搬到地球上来,如果以后出现了机甲,不要紧张,如果以后出现了天空之城,不要害怕,如果出现了阿凡达...呃,那是外星人,人家来天空之城旅游的。对了,那个“秘书”真是缠人,哪位神仙来收了她......