登陆注册
3810300000031

第31章 李敖的影响

韩寒所以能再次走出人生的低谷,在创作领域,仅就近期具体的人事而言,不能忽略的是前辈作家李敖对他的影响。

1998年12月的一天晚上,松江二中,高一(7)班教室的电视机里正在播放《新闻联播》,播着播着,正在教室里上晚自习的韩寒突然激动地站起来,走到电视前。他盯着电视机看了良久,然后转身对班上的同学说,以后这个世界上写文章,我就是第二了。电视里刚刚播放的是著名文学家钱钟书逝世的消息。韩寒青少年时期尤其崇拜钱钟书、李敖,钱老一作古,那在写作方面能超过韩寒的,就光剩下来李敖一个人。

从韩寒小说、散文写作的总体状况来看,在写作风格方面,他显然曾受到过钱钟书、李敖、王朔,以及卡夫卡、普鲁斯特等作家的多方面影响。但最广为人知的还是所受钱钟书的影响。《三重门》受《围城》影响,可说是众所皆知。钱钟书对于青少年时期韩寒的影响,可说不一而足,不仅存在于文字中,而且影响到他的日常生活。韩寒在松江二中文学社所做流传至今的两篇习作中,《三轮车》开篇第一句就是“我有个和钱钟书先生一样的毛病”,《戏说老鼠》里面则学着钱钟书吊了很多书袋,引用了《诗经》、《三国志》、《史记》、《挥尘新谈》等许多大书里的话。此外,韩寒进入松江二中后,在很短一个时期扫荡了该校图书馆的做法,和钱钟书扫荡北大图书馆不无类似;韩寒青少年时期喜欢没事看字典的爱好,显然也借鉴于钱老先生。

不过就韩寒2005年以来的创作而言,在创作思想和表达策略方面,他显然受到李敖、王朔的更大影响。“一位作家是否受到前辈作家的影响,并不能成为衡量他的创作价值大小及其在文学史上的地位的重要尺度。甚至我们还可以说,这是一个无关紧要的问题。不过文学史中,很少有作家完全不受到前人的影响”。理解韩寒所受的影响,不能离开他的主动选择,也不能忽略他在薪火相传的文化传承中的自我创造更新。

李敖在当今台湾政治化写作的作家群中应该排第一把交椅。韩寒成长的上世纪90年代,正是正版盗版的李敖作品开始大量传入内地,并在大陆社会造成一个李敖阅读热潮的时代,其中也包括多个版本的李敖传记。韩寒很早就看过李敖的一些作品,并了解李敖的生平。尽管2012年韩寒访台期间也曾戏言说自己小时候对李敖的崇拜是“错爱”,但在青少年时期的韩寒看来,钱钟书过世后,李敖绝对就成了最厉害的作家。

韩寒初中时宣言“今后一百年里,我们初中没有一篇文章可以超过我韩某人”,还说《三重门》是中国有史以来玩文字最好的长篇小说,这些说法无疑受到李敖自称五百年来白话文独占前三名说法的影响。韩寒有一篇题名《只说一点点》的杂文,或系套用自李敖的一首诗《只爱一点点》的标题。韩寒在《三重门?后记》中署名“一块上海大金子韩寒”,说自己“我是金子,我要闪光的。”尽管韩寒的这句话据说是来自朴树的歌曲《妈妈》,但看着怎么看怎么跟李敖曾经说过的那句“我本像一颗钻石,是多面发光的人物”有点像。韩寒杂文狂放不羁的文风多少也受到李敖的影响。

如果我们仔细研究韩寒和李敖的生平,不难发现,这一老一少在人生经历、为人处世风格、创作趋向上确实颇多相似。

和韩寒青少年时代曾经历过搬家一样,出生在东北哈尔滨的李敖,曾随父母暂住太原、北京,后又因受内战影响迁往上海,再一路逃亡台湾。

青少年时期的李家经济相对而言不太富裕;由于种种原因,李敖像韩寒一样不大适应学校生活,挨过欺负,受过孤立,也曾经激烈地反抗过——例如借读在上海辑槼中学期间曾用铅笔刀扎伤过同学中的一个小霸王;除此之外,李敖也有一个对他的学习看得很紧的父亲;种种因素推动之下,那时的李敖“唯一的娱乐便是读书”。

李敖青少年时期受严复的孙子潜台?严侨的影响,阅读过很多当时在台湾属于禁书的鲁迅和左翼作家作品,奠定下反传统反主流的思想基础,成为作家后写作重心围绕社会批判展开,从思想脉络来说,不无对鲁迅等现代作家批判精神的继承。

韩寒小时候则在父亲的影响下很少阅读极左时期出版的著作,而喜欢阅读现代自由主义作家、台湾作家的作品,也因此锻炼培养出反主流文化的思路和品格,作品侧重于对社会人生的批判,一度被梁文道、路金波等人称为有望发展成当代鲁迅。

李敖跟韩寒一样,其实是个高中肄业生,高三读了一个多礼拜,就主动休学回家;但与韩寒的区别是李敖后来通过自学补课考上了台湾大学。对李敖了解颇多的韩寒不可能不知道这个桥段,在内心深处,韩寒当年退学时可能或多或少地也指望过可以像李敖那样走入大学的校门。只是本朝严谨的教育制度,岂是台湾过家家式的教育可比,愣是没给韩寒任何空子可钻。

在内心深处,李敖和韩寒都是缺乏安全感的人。李敖曾说:“基本上人是经不得考验的,所以我对人的评价很低,尽量跟人不来往,也不太相信别人,原因就是觉得人不可靠。”有意无意与世界保持距离的韩寒也对社会人生充满了怀疑。

李敖大学毕业后,没有做正式工作,而选择了职业写作,对社会文化口诛笔伐数十年,好打文墨官司,被他骂过的人据统计总数已超过三千,在古今中外“骂史”上无人能望其项背,被西方传媒称为“中国近代最杰出的批评家”。作为一个蜚声海内外的知名作家,李敖在华文世界尤其拥有广泛的影响力和崇拜者,对台湾近几十年来的民主化进程不无贡献,甚至陈****等民进党人士也得奉其为“老大”。

想来,韩寒坚决地从松江二中出走时,他心里对于自己要做职业作家的未来勾勒,就隐约地参考过李敖的案例。但2000年他刚退学前后,不仅大陆出版体制的僵硬限制着他的理想,网络世界的发展也还没有像后来那样给他提供可以自由飞翔的空间。而直到2005年前后,在新浪博客等新型网络媒体迅猛发展的背景下,在各种主客观因素一一齐备的情况下,韩寒终于可以大展拳脚,实践青少年时期的梦想了。

李敖是一个亦正亦邪黄老邪式的人物。“生活中的李敖如此谦卑和气好打交道,文字中的李敖却张牙舞爪盛气凌人”。李敖的狂狷孤傲、特立独行,除了个性使然,很大程度上类似于章太炎的迂腐狂癫、装疯卖傻,也是无拳无勇的知识分子,欲图苟活于乱世,并积极地影响社会的策略。

李敖在生活和创作中从不掩饰自己对女性的欲望,不乏风流韵事流传坊间,在著述中也不乏出手就往下三路捅的神来之笔。例如《政治与生-殖-器》、《国民党“意淫大陆,****台湾”》、《阳-痿美国》等,光看书名就很违章。

李敖不是完全不关心柴米油盐的纯粹书生,他在很大程度上将创作当成一个事业来演绎,年轻时每个月写一本书的速度,就算有才也不无粗制滥造之嫌。

富于情色的政治性社会热点写作,敏锐地把握住了台湾20世纪六七十年代的社会文化发展潮流,既是满足其雄心壮志、释放其过剩精力的角斗场、温柔乡,也是满足其世俗追求的摇钱树。

“我本善良也不狂傲”的韩寒,文里文外每以狂放不羁、嬉笑怒骂皆成文章的言论风格点评关注社会热点,而且多集中于公共性话题,同时不忌讳谈论性话题、甚至以对性的调侃作为重要的风格,经常自我标榜风流好色多情,善于利用社会热点进行自我营销,确实给某些人留下了韩寒只不过是一个无故挂齿的文化小混混的印象。这样看待韩寒的评论者无疑没有意识到韩寒的言行风格,也有可能是一种故意而为。

李敖对韩寒的最重要影响是使韩寒看到了:一个作家、一个知识分子、一介书生,当他将其个人的个性、思想追求和人民大众的文化追求相结合时,所能爆发出的巨大潜力和成功可能性。

当韩寒注意到这一点时,他开始重建自己对个人和写作的信心,开始超脱了个人情感世界的有病无病呻吟,在社会正义的背景下审视个人的问题,成功地将个人生活的情感愤懑与社会批判结合起来,转型成为一个更纯粹的社会批判型作家。

韩寒和李敖还有一点是相似的,就是他们都针对对方说过一些互相矛盾的话。在接受杨澜访谈时,杨澜逼着李敖说韩寒一两句好话,结果李敖最后整出这么一句:“韩寒就是长得蛮好看的,蛮体面的”。李敖还批评过韩寒无法进入学术领域,写的文章是臭鸡蛋。但在其他场合,李敖其实也颇为矛盾地给过韩寒极高的评价:“韩的幽默真是信手拈来,……有趣。有才。有理想。有思想。生活健康……爽气。坦诚。说实话,我真觉得韩寒该当十大杰出青年……这样的年轻人应该成为偶像。”而成年后的韩寒将其早年对李敖的无比崇拜称为“错爱”,其变化反差也不能说是不大。

李敖父子曾故意说过一些批判的话来挑战韩寒,韩寒就拿年龄大小当挡箭牌,没怎么应战,确实与韩寒的常规做法不同,很多人认为那样做根本不符合韩寒风格。其深层原因何在?除去大家说话的圈子多少不同,有点鸡同鸭讲的意思,另外一个原因可能就是,在内心深处韩寒对于曾经在青少年时代崇拜有加的******有点下不去手,那毕竟是自己青春年少时的精神导师啊,当然,也不排除韩同学有担心干不过老师傅的顾虑呢。

李敖2010年访问大陆期间,韩寒曾在李戡的微博上给李敖留言说:“可以不为自由而战,但不能为高墙添砖。……A和B有过节,A和你有过节,不代表你要投诚于B,还有一种姿态,叫独立。”

韩寒对于李敖父子的这种提醒,既委婉地批评了李敖父子的言行,也没忽略这爷俩一对老小奸巨猾所作所为只是表达策略的可能性,显示出韩寒作为一个独立的思想者的思考和分寸。

同类推荐
  • 伪保守派领袖

    伪保守派领袖

    陈元铭,似乎、仿佛、大约是因为栽入厕所下水道而成为穿越一族成员。有改变历史的想法,却又不愿打头阵。幸好有张居正等人冲锋陷阵,咱暗地帮一小手,改革派、保守派左右逢源。出力气的活他们干,改革成果咱来享,悠哉游哉,不亦乐乎!纯粹靠运气的成功者毕竟是少数,有实力加上顺应大背景,才是不断超越过去的王道。另:坚守坑党的贞洁,必需滴!
  • 刺秦记

    刺秦记

    一个由荆轲开始的传说,并没有因他的失利而结束……侠客,寄情于山水,寄志于天地,寄心于万物;以侠养志,以志明心,以心鉴行。侠之者,为民之护佑,为国之督策;一己之力,欲力挽动荡之狂澜,清除时代之恶气!而肝脑涂地,在所不辞!虽死不惧!——侠者
  • 蜀殇之滴血杜鹃

    蜀殇之滴血杜鹃

    ※古蜀百科全书式小说※对神秘的三星堆文化感兴趣?想知道古代的巫术、蛊术、降头术?不了解古蜀望帝杜宇为何死后变为了布谷鸟?楚人鳌灵死后尸体从长江下游逆水漂到汶山后又是如何复活的?杜宇的王权是禅让还是被击败后为开明帝所有?远古时候各个部落之间各自什么风俗,彼此如何争斗?四川,自古以来被称为天府之国,物产丰富,民族众多,风景秀丽。然而先秦之前的历史却是一片空白,留给世人的只有那些既神秘又诡异的动人传说,以及震惊世界的考古发现。几千年前,这片神秘的土地上到底上演着怎样惊心动魄的故事和滴血的阴谋?走进本书我们一起感受古蜀国的那些不为人知的神秘过往。
  • 盗跖

    盗跖

    我姓展名雄,出生于柳下村,自幼由哥哥展禽看护,于山林捕兽中练就一身轻身本领,入盗门以后,更姓柳下,更名为跖,诸侯唤我作盗跖。我身边,有青梅竹马的玲玲,有从青楼救出的林姑娘,还有大盗燕飞儿以及我泰山九千人马。对了,哥哥好像在鲁国当官,号称坐怀不乱柳下惠。道不同,不相为谋,官盗两家…
  • 华夏之传说时代

    华夏之传说时代

    盘古开天,华胥兴民;女娲补天,伏羲定海;夸父逐日,后羿伏妖……一场意外,驯兽师苏钺居然来到了这个传说遍地走的时代。可怜的苏钺叫天天不应,叫地地不灵,只好艰苦奋斗,自力更生,打打猎,做做饭,搞搞小发明,结果一不小心玩大了,居然也成了一个传说!
热门推荐
  • 敢死小组

    敢死小组

    未来,世界各国开放,且学生学习都是按自己意愿来选择学习内容。每年,世界的三大强国:中,日,美。各国派出经高级培训的青少年2名。三组人一起探索,历险。而这次的历险貌似不一般啊……
  • 我的吕布兄弟

    我的吕布兄弟

    章辕某日醒来,意外发现穿越到汉末,成了九原县令公子张援。幸机缘凑巧,结识了杀虎救杜鹃的吕布,与他结拜兄弟,并且爱上杜鹃。杜鹃却爱着吕布。吕布杀仇人判徙边。
  • 剑指至尊

    剑指至尊

    是仇人还是恩人,他又该如何抉择。怎样的剑法让他有怎样的人生,一步一步的旅途通往什么样的道路。敬请关注《剑指至尊》,给您一个最满意的答复。
  • 千金复仇之爱上你我不无悔

    千金复仇之爱上你我不无悔

    时间,可以淡忘一切,也可以让某些记忆加深,有些人,说好忘记,却做不到。
  • The Heritage of the Sioux

    The Heritage of the Sioux

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我的七十二冥妻

    我的七十二冥妻

    我本是阴阳差,却意外成了十八厄难命体,孤星煞、无妄灾、恶鬼缠、桃花劫……这是世间最阴毒的诅咒!为避劫续命,我不得已配冥亲,娶鬼妻,谁知接二连三的恐怖事件出现,让我有了七十二鬼妻!最麻烦的是房事,必须在新房中点一对白蜡烛,挂满成串的冥币,然后我缓缓脱下她身上的红嫁衣……把发抖的手伸进她冰冷的身体……
  • 养肝饮食指南

    养肝饮食指南

    养肝饮食主要需注意以下三点:防止食入有害物质、吃什么养肝、怎么吃养肝。因此,本书作者在深入发掘中国饮食文化精华,突出中医养生食疗特色优势的基础上结合欧美饮食养生趋势,系统介绍了养肝护肝饮食基本知识和原则,重点介绍了45种养肝益肝食物和130种常用养肝食疗药物,近200首修复肝细胞的功能性食疗方,并为各种肝病患者精心制定了养肝护肝日常调理方案,为广大读者提供了全面的指导。
  • 绝色狂妃:冥王的天才宠妃

    绝色狂妃:冥王的天才宠妃

    刚穿越就发现自己怀孕,孩子他爹还是已故的战神冥王。沐芸婳说:“流掉!拖油瓶不能留!”随身戴个麝香荷包,转眼就跑到了白莲花大姐房里,搞得大姐绝育;熬个藏红花,又被庶母误食,化成一滩血水……“想杀掉本王的孩子?”死鬼王爷捏着她的下巴问,“可以!杀了一个,再生一双!”
  • 后汉演义

    后汉演义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 众生阴阳

    众生阴阳

    知北,知北方一切阴。夏,往南方之大光明。爹娘都被抓了,连他的弟弟也下落不明。虽然逃出生天,却阴阳失衡无法修行。但是,当,师父为他而战死,木丫头因他永不成龙,叔父因他背誓而亡。他终于忍住心中的悲痛,承受着内心的苦痛精神分裂了,虽然他仍在伙伴兄弟的前方引领着。但对于那些索取黑棺之谜的人,他一个人格想要杀鸡儆猴,一个想要恩威并施,另一个则嚷嚷着全杀了得了,毕竟欠债还钱和杀人偿命是天经地义的。于是乎,衡量之后,还是杀一半留一半吧。