登陆注册
3810300000042

第42章 个性自由:“与世界保持距离”

据美国作家福克纳的挚友菲尔?斯通的妻子斯通夫人的回忆,福克纳极少接待陌生人,在日常交往中常常言不由衷,习惯于对人设防。例如有一次,他破例卖人情接受斯通夫人所在学校的一个中学生诗人的采访,结果在谈话中一顿信口开河,神侃自己当兵时的所谓往事,其实都是瞎编虚构。斯通夫人有一次听说了一个母牛和男人生活在一起的异事,觉得是个好的小说素材,赶紧告诉了福克纳。福克纳假装头一次知道,而实际上他多年前就已经在小说中穿插过类似的故事。斯通夫人又有一次想跟福克纳讨论弗洛伊德和荣格,福克纳却面无表情地撒谎说:“我从未听说过他们。”斯通夫人还问起过福克纳对托马斯?曼的小说《约瑟夫和他的兄弟》的看法,福克纳竟回答说从来没有听说过托马斯?曼。尽管后来斯通夫人注意到福克纳此前曾赞美过曼是一位伟大的作家。

在斯通夫人的印象中,福克纳在跟自己打交道时,总是防意如城地提防自己,说起话来不无水分。斯通夫人认为,福克纳的不时说谎,是一种自我保护手段:“作为一位艺术家,对于他自己构思的保密比不受甚至是天真无意的人的打扰更有必要,因为他的创作构思是属于他个人的部分。这是一条法则,他服从于它,并用它制约自己的情感。只要力所能及,他绝对不允许任何人对它进行践踏。”

菲尔?斯通是带领福克纳走上文学创作道路的第一个领路人,与福克纳私交甚笃。应该说斯通夫人和福克纳也不算是外人,但福克纳仍旧对斯通夫人如此防范。

除了自我保护的目的,福克纳作为以讲述虚构叙事文学为职业的小说家,在生活中有时喜欢“信口开河”或“春秋笔法”,也可能是出于职业的惯性。学者王理行也认为:“不能相信作家所说的话。对于作家本人亲口说、亲笔写的话,研究者自然应当给予足够的重视,但也不能句句当真,更不能完全当作自己的疑问的正确答案,而应当保持清醒的头脑加以分析和鉴别,要弄清作者说或写相关言语时的时间、场合、动机,要弄清作者是否有所顾忌、有所迎合,是否在说真话、心里话,甚至要判断作者是否解答相关疑问的最合适的人选。”

与福克纳的自我保护类似,韩寒有时候也言不由衷地说过自己不读书,或不看文学作品之类的话。这些说法其实只能姑妄听之,是韩寒对于自己创作秘密的有意无意的自我保护,最大限度也就是反映了韩寒在特定阶段的阅读情况,而不能概括韩寒的全部阅读经历。对此,韩寒自己也解释说:“至于后期为什么经常说自己不看书,甚至在电视访谈的时候故意说不知道《三重门》是什么意思,是因为我出道以后社会各界的质疑和压力都很大,而且很多地方对我充满了质疑和恶意,毕竟十七岁退学写作,所以我表现的比较逆反。……我有权不回答来自非读者耍猴式的问题”。

按照这个思路思考,我们对作为名人的韩寒的一些以常情看来颇为费解的言行,就会多一些同情和理解。其实韩寒对此也早就有说法,只不过有些恶意的批评者视而不见:“对于一个作者来说,本身是不应该让自己的文字免费让大家看见的,这样就失去神秘感了,应该更少出镜,文字更少。我现在文字已经够多了,我只能对我的生活相对保密,我不能一会儿吃饭了写一句,一会儿喂猫了写一句,那我的商业价值会直线下降。”但当然,这其实只是原因之一,我们也不能完全相信他的话,既然他有时候确实故意说一些俏皮话,以维持自己的神秘感,不一定符合真实的情况。

根据学者哈罗德?布鲁姆的说法,诗人对前辈诗人的继承性学习是不可避免的,但是对前辈诗人的继承也往往给后来者造成一定的心理焦虑,以至于在作品中竭力排除前辈的影响,这一方面构成创新,但一方面也会造成一定不良后果。福克纳、韩寒这样的小说家对于自己的创作来源、所受前辈作家的影响的讳莫如深,甚至言不由衷,与布鲁姆所说的诗人的情况是类似的。

“木秀于林,风必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,众必非之”。扩大开来说,韩寒少年成名,所受到的羡慕嫉妒恨也是我们常人所难以想象得到的,在这种情况下,崇尚个性自由、特立独行的韩寒对私生活的细节有所隐讳甚至润饰以便自己保护,也是人之常情,不必大惊小怪。

韩寒个性主义的自我保护,最典型的体现是他的与世界保持距离的为人处世风格,而从这种与世界保持距离的特点出发,也衍生出韩寒在我们面前所呈现的多副面孔。

同类推荐
  • 斗宋

    斗宋

    全国枪术和箭术双料冠军,对水浒故事烂熟于心的山东小伙子晁阳,重生为曾头市中箭之后的托塔天王晁盖,面对咄咄逼人的宋江,他会采取什么样的对策呢?与天斗,与地斗,与人斗,在晁盖的字典里,一切都没有命中注定——不一样的水浒,不一样的梁山好汉故事,敬请关注!。欢迎各位朋友前来交流。据科学考证,关注本书者,心情舒畅,身体倍棒!!!
  • 奇葩列传

    奇葩列传

    在历史的滚滚长河中,当真是奇葩朵朵开!奇葩中,有的狂妄无知,有的欺世盗名,有的好大喜功,有的…….有的奇葩本应流芳百世,但却遗臭万年!有的奇葩本应遗臭万年,但却流芳百世!看澜爵为各位看官带来一段不一样的历史~不保证定时更新,也有些不是原创,写着玩的,你们看着玩~
  • 大汉创世录

    大汉创世录

    没装B也遭雷劈,混混沌沌转轮回;东汉末年本分三国,奈何天命改写历史;名人异士,有的;美女佳人,有的;热血争锋,有的;儿女情长,有的;当雷劈死的凌羽变成一千多年前的叶放,咱们的故事就开始了;当叶放小小年纪历经重重人生坎坷,终于觉醒自己是那个“神龙”眷顾的凌羽,咱们的穿越好戏就逐渐拉开帷幕;来吧,神马之类皆是浮云,看命运之子逆天改命,大汉创世,怕什么,谁让咱是穿越呢!体会传奇人生酸甜苦辣之余,咱也就是要爽快一下……
  • 明朝生存法则

    明朝生存法则

    正统年间,厂卫凶焰渐涨,瓦剌王庭蠢蠢欲动。理工科大三学生王寒,稀里糊涂的被老天爷送回了这个年代,大明这片幽静的湖面,悄然泛起一丝涟漪……————————这大抵是一个理科学霸回到明朝正统六年的故事。(清新文、微腹黑、三观正)
  • 权卧江山

    权卧江山

    他儒雅翩翩,谦逊礼让。他眉目如画,风姿俊朗。他谋略在手,江山在望。他运筹帷幄,掀翻秦浪。他是一介书生,一个身负国仇家恨的不由之人。他腹内藏有万卷书香,指点江山,无人能挡。他力灭八国,权势在手毅然释放。他笑看红尘,舞墨人生,辅佐君王。他是寒梅公子,他也是宋柳。
热门推荐
  • 历代赋评注(明清卷)

    历代赋评注(明清卷)

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
  • 重生:花洛锦

    重生:花洛锦

    她——花洛锦,百里世家长孙嫡女,不得安上百里姓氏。百里炎,她的五叔,百里为姓取国姓炎国为名,惊才绝艳一生战功赫赫。爱得越深,记的越明;城门高墙她身中羽箭坠下城门,勾勒出颠覆苍生的一笑,凉薄蚀骨,“原来……我已被这世间所遗弃,不会有人需要我。五叔……也是不需要我的……”她闭上双眼,等待死亡的来临……痛,深入骨髓的痛,漫天的血雨覆盖了夕阳。冥冥中好像有个声音在问她:“你怨吗?”“不怨。”“你恨吗?”“不恨。”“若你在重来一次你会如何?”“远离。潇洒、痛快的活一场。”“那么,如你所愿。”
  • 综漫之永恒浩劫

    综漫之永恒浩劫

    浩劫之名,永恒之地!神之复仇,帝之拯救!海贼!刀剑!超电磁炮!各界英雄齐聚于此!断罪!二档!梦想封印!浩劫之战在此掀开!惨遭杀害的家人,绷带封印的巨剑,无人知晓的身世,伴随着少年的,又是怎样未知的未来……
  • 无敌战魂

    无敌战魂

    本是人尽可欺的普通少年,备受歧视十数年,可,终有一日,他遇云化龙。手提破魔灭神剑,身燃无尽吞噬火,举手之间,吞噬天地。有无敌战魂,管他什么天才。有无敌神剑,管他什么神佛。从小小宗门崛起,诸天神佛避让,无尽仙帝颤抖!
  • 穿越之江山恋

    穿越之江山恋

    他是英俊聪明有勇有谋的当朝太子,几千年的一代明君。她是现代高端大气上当的美女白领,无奈再一次经历事业上的打击,在酒吧喝酒的她,在快要被别人强暴时,突然晕倒,一觉醒来竟变成了兵部尚书府上的千金,而在一次花园中第一次遇到了他,从而两人慢慢的嚓出火花,至于后来在后宫为妃的一切事情
  • 地府天国:醉红颜

    地府天国:醉红颜

    他和她是两个世界的“人”。“我为了让你爱上我而斩红颜,为了和你在一起而丢弃地府公主这个身份......而你呢……为我做过什么......”我们的一生就像曼珠沙华,于彼岸,心于此,只见花,不见叶,当繁华落尽,烈火成冰,我们始能平静,看残阳月华......
  • 闪光灯下的密爱

    闪光灯下的密爱

    娱乐圈里这个鱼目混杂的圈子里,要想拥有一份真实而不做作的爱情是件极为困难的事情。尚姿琦作为娱乐圈的宠儿,她的情感自然也是备受关注。秘密进行了将近一年的地下恋情,却在她不知不觉中变了味,甚至将她深深的伤了一遍。原以为被爱情伤过之后不再轻易的相信爱情,生命中又出现了一个身份高贵,而又优秀的男人,在她不知觉中倾听她,爱护她,这一次会是真爱吗?
  • 山村鬼奇谈

    山村鬼奇谈

    为何每天早上床尾总是有一片地方是湿的,为何村子里面的总是接二连三的死人,为何半夜的房子里面会传来朗朗的读书声,跟鬼打交道有很多避讳的大家都知道吗。
  • 那些年不能说的秘密

    那些年不能说的秘密

    那些年,青春刚刚萌发,懵懂中的激情,将爱情燃烧成那些年不能说的秘密
  • 武裂虚空

    武裂虚空

    逆转生死,洞破九天。前世天才今生废柴,他能否在这强者如云的世界跻身而出,能否将心爱之人纳入怀中?前尘红颜多薄泪,今生回首已两行。执手中之刃,逆天行事,裂碎虚空!!