我的散文观
身边的一切都在提醒我，死亡无所不在，消防车、救护车、安全带、人寿保险、凋谢的花、“高压危险”的标志、电梯里的遇险报警提示，等等。
我因此而对散文充满敬重。
一个字，一个词，一句话，一个段落，全都令我用尽心机。这种心机不是以天计、以年计，而是以一个一个十年来计算的。我是一个没有什么写作天赋的人，有的只是对散文这种文学形式的无尽热爱。我的心灵一直不乏有散文写作的激情，但又鄙视惯性写作，即凭一时一地的心情一泻千里而缺少理性沉淀、思考的那种写法。
师法自然，不媚俗，诚实、独创、精粹，柔美中有坚韧，读者读到时能够喜欢，这就够了。
人生还有什么比这更美好、更值得自己用尽一生心力去追求的呢？
(刊《广西文学》2007年9月广西散文新势力16人作品展专号)
旧书照亮的道路
在我把这组依然与得胜路有关的散文交给编辑时，我想起了我家的旧书。学校每学期发下来的语文，我几天就翻完了。感觉无聊，就寻家里的旧书看。看着看着就上瘾了，甚至入迷了，边看边有了自己的想象。感到那想象不写下来就不得安宁时，大约十多岁。十多岁的我，没想到这是自己文学之旅的开端。
当然，我不能说自己从小就心怀远大的理想和抱负，我只能说通过读书写作，使自己的内心充实、丰富一些。把自己亲历或道听途说的事情用语言勾勒出来，这在我真是其乐无穷。我一直忠实于自己内心的写作，忠实于内心写作在我绝不是一句空话。和谐的语感、情思、境界，是我孜孜以求的，我不喜欢文字表达中那种咄咄逼人的锋芒。师法自然，好看，耐读，精粹，则是我写作时谨记的诸多元素。留白，是我写作时喜欢运用的一种手法。就一篇文章而言，我以为再没有比隐喻更高的境界了。创作是作家学识、修养、道德与智慧的升华，通过阅读提升自己，依然是我每日的必修功课。
这是旧书照亮我的道路。
(刊《红豆》2010年12月号广西散文十人作品专刊)
我的自白
写小说是我不敢想象的事情。我打不开写作小说的密码。甚至，我还没有做好写作小说的思想准备。诗人刘春看过我的作品《狗妹牛妹》后说：
“这就是小说了。”我吃惊不小。因为我在写作《狗妹牛妹》时，完全是把它当作散文来写的。
《狗妹牛妹》来源于一个真实的故事。只不过作品中的狗妹、牛妹在生活中不姓欧阳也不姓刁，她们都有一个属于自己的美好姓氏，共同生活在美丽的得胜路上。作品不敢触及的是现实生活中的残酷结局：狗妹吊死的那天，为避晦气，新娘牛妹没有来看这个昔日的好友最后一眼，并且从此忌讳甚至否认自己曾经上吊过，曾经是狗妹把自己从黄泉路上拉回来的事情。这很残酷，这对狗妹的良善之心不公，甚至是一种伤害。
生活到处充满类似的伤害和背叛。我们不能够因为伤害和背叛，就放弃人性中原来的美丽、善良和真诚。我多年来的写作态度也不允许我生硬地把生活照搬过来——愈是触到生活的痛处，作家的笔调愈应宁静。
我一直把写作当作自己最喜欢的生命形式。我的生活充满坎坷。一切坎坷于我来说都是一种浪漫的经历、一种积累。写作一直带给我美好与温暖的感觉：希望袅袅升起，一次次照亮内心的黑暗。
无论在哪个岗位工作，下班后都会下意识地加快步伐回家——抓紧一切时间读或写，总不情愿个人写作时间被太多俗事侵占。只是，老天没给我什么创作天赋，也没给我什么神圣使命，所以，我的写作总是随缘。今天做力所能及的事，写力所能及的东西，明天还是这样。
我对居家的日子越来越喜欢，居家的日子是很安逸的。我安逸地拥有时间、卧房、书房、水井和盆景花卉，最重要的是，拥有时间。我的书房值得我从早到晚在那里呆着，我是好书而永不知倦的读者。
我对小说的理解源于一个不经意中忘了名字的作家。他说小说的结局是一个巨大的水库，小说家的能耐就是将水库周围的水往水库里面引。我不认为自己具有“将水库周围的水往水库里面引”的能耐，因此一直不敢开始真正意义上的小说写作。《狗妹牛妹》这个作品有点来得稀里糊涂，我在很多事情上相信天意，《狗妹牛妹》就是天意。
我的心灵一直不乏有写作的激情，今后若是遇到那些不好用或者不能用散文表达——散文是不允许虚构的文学形式——我真的会动念写小说了。并且会不断地尝试着用更加善良、美丽、真诚的文字去诠释、演绎我对生活的理解：爱与伤、冷与暖、生与死、白日与黑夜。没有恨的元素。
我永远都不会因为一件作品而沾沾自喜地认为自己的文学创作达到了怎样的高度，古老的得胜路教我学会了禅。更何况眼睛看得见的任何一幢建筑都比我高，远处的山脉更比我高。我只有在文字中才会渐走渐远，渐走渐淡。但我还是为得胜路上狗妹、牛妹的故事走进北京，为《狗妹牛妹》走进《北京文学》而高兴。
(刊《北京文学》2007年8月号)
伊甸园的圣果
阳春三月，我接到几年不见的友人何述强的电话，他约我谈谈我对散文的理解，一千字到两千字，次日交稿。因为还从来没有人向我提过这个问题，感觉新奇，没加细想就答应了。放下电话几分钟后，我的内心起了风暴。毕竟，我的散文写作还处在探索之中。由我这样一个没有什么理论经验的人来谈论散文，我觉得难以置信，难以信任。这是一种理性的文章，而我的思维趋向感性。我不知道怎样解释我理解的散文，散文是我喜欢的文学载体，我更愿意让我的作品说话。
这是一个反常三月的一天，我们这里的春天还在冬季的寒冷中徘徊。什么是散文？我理解的散文又是什么？我坐在火盆边思考，别无选择，一个下午喝了两杯红酒和一杯咖啡。靠近吃晚饭的时候我还没有思路，但我没有焦虑，距明天交稿的时间还有大半天呢。
中国历史悠久，散文源远流长。关于散文，词典上的解释是：(1)指不讲究韵律的文章(区别于韵文)。(2)指除诗歌、戏剧、小说外的文学作品，包括杂文、随笔、特写等。换言之，散文是众多文学体裁中的一员，是触及灵魂的一种文学载体。
我对散文的理解，可不可以从触及灵魂的实际生活出发呢？我出生的得胜路，是我故乡最古老的路之一，由湖南、江西、福建、广东和广西在内的五省人共同居住。我清楚地记得，这条路有教师、有医生、有官员，还有纺纱的织布的、拉板车的、修锁的、磨豆腐的、做钓钩的，等等。他们当中有美有丑、有善有恶、有高有矮，有胖有瘦。美丑、善恶、高矮、胖瘦，构成这条路的真实场景，非常自然、朴实、生动。自然、朴实、生动，不就是散文写作时的诸多元素么？我对散文的理解事实上正是这样。我的散文元素，不能光有高大完美的、丑的、矮的一面，甚至更多面的元素，也应当写进去。这样的文字，才能真实地打动人心，引起人感性和理性的共鸣与思考。
这是作家对于社会洞察力与写作技巧的有机结合。
一眼看穿的世界，没有趣味；一眼看穿的散文，没有意思。意象，应该是我理解的散文写作中不可缺少的又一元素。得胜路，就是我写作中有意无意贯穿的意象。中国有许多古城，也有许多像得胜路一样的路。中国进入大规模的旧城改造时代后，许多像得胜路一样的路就卷入了空前消失的旋涡。
我在21世纪来临时意识到了这点，同时也意识到了用文字建立一条文化老路的意义。2006年，我的系列散文《得胜路的记忆》在《广西文学》刊出并获奖，唤起我对得胜路更深层次的记忆。我开始有计划地创作一系列与得胜路相关的文章，希望得胜路的人文精神能像一滴水一样，折射出中国众多古城老街的历史变迁与文化之光。当然，我第一次写作与得胜路相关的文章，并非源于如此崇高的理念，而是源于对我父亲的深切怀念。然后，才是我用心记录得胜路的精神之旅。这样的精神之旅是比小车、房子，比旅行、中彩更能带给我养分的旅行，我除了一遍遍独自回忆得胜路外，就是用散文的形式把它们记录下来，让更多的人与我分享。我希望在高速公路、高速铁路和互联网造成的地球文明中，得胜路能够使我的更多同胞可以记忆、可以安逸、可以放歌。
我理解的散文，还有什么好说的？虚构当然不能回避。虚构，是各人理解不同而存在差别的艺术手段。虚构，是下笔写得是否恰到好处的问题，是作者把握的度的问题。你能精准记得很多年前买的橘子是一斤半还是两斤吗？记得很多年前的那个雨夜打了几次雷吗？这就需要虚构。
我理解的散文，同时还是不为任何主义写作的散文。之所以不为，原因是不能被任何一圈主义的篱笆圈住。心地自由，才能自由地为消失的时间写作。优雅，唯美，独创，而不是“循规蹈矩”。
我理解的散文，它还应当是语言精准、思想深邃、描写细腻、个性鲜明的。这当中的个性鲜明，是一个作家有别于另外一个作家的标志，也是作家在继承传统散文的“思想性、艺术性”的基础上创新。我的创新就是放肆写、细心改。
我不希望人家看完我的散文说相当乏味，我希望别人每看一遍都会有新的发现、新的美好。希望自己的作品问世时被人欣赏，问世数十年，甚至更长的时间后仍被人欣赏。这是我对散文的理解和追求。我因此追求散文的整体美、局部美，追求一个段落、一个句子的美，甚至一个词的美。这是不容易的，但我并不放弃这样的追求。无论张扬什么，都希望于柔美中体现一种坚韧，于苦难中体现一种希望。以自己独具个性的语言，诠释生活的美感、人性的光辉，不断创新的同时汲取中国传统散文的精髓。
时间是检验真理的标准，当然也是检验散文的标准。由衷地感谢何述强老师，使我对散文的理解进行了一次理性的凝望与梳理。
散文于我的理念，它就是伊甸园的一枚圣果。
美好，诱惑。
(刊《广西文艺界》2011年第2期)
故乡是一条河
有关故乡的文章在《广西文学》亮相使我喜悦。这对热爱并长期为她讴歌的我来说，是一个崇高的奖赏。
我的故乡荔浦在20世纪初叶曾经享有广西“小南京”之称，得胜路则是“小南京”的小南京。我的生命之旅与文学之旅均从得胜路上起程，带着得胜路往日的繁华与忧伤。这些繁华与忧伤伴我长大成人，后来，又几乎成了我创作的源头。
我走在乡情脉脉的得胜路上，常常形单影只，思绪万千。得胜路曾经繁华的旧事总是强烈并尖锐地牵扯着我。得胜路是一条民风淳厚、邻里和睦的路，传统的习俗扑朔迷离，口口相传的故事与人们做的善事比河边的树叶还多。
在我清醒地意识到得胜路是上苍馈赠给我的生活与创作沃土时，我的写作常常从这些故事与善事中汲取灵感。我以我特有的感应感知得胜路上的一切，年年岁岁。得胜路最初令我感动的，好像是一个冬天的早晨。我在寒风凛冽的上学路上行走，街坊老人的善良使我驻足、回首、凝视。凝视他们将滚烫的开水泼向路面，让鹅卵石上路结的霜暖暖化开。
对于生活的热爱与关注，使我以近乎固执的姿态传承了得胜路上做人的起码品德：善良与真诚。风雨中他们相互间的那种信赖、那种关照，总是感动着我。就是得胜路上的一颗猫骨珠子，也是我心中动人神秘的美丽。对于得胜路，我始终怀着感恩的心情。我强烈的爱而又自由地为这些感动写作着，我的文字代表并诠释了我对人生、对事业的所有希望。
当我目睹得胜路日益衰落时，我一次又一次地寄望于我的散文，有一天能够拓开得胜路的理想通途。我每时每刻都在害怕，害怕这条路于小城春秋的演变中成为永远的回忆。每当晚风吹来，我想我为什么不为她歌唱。为她歌唱，这是我唯一能做的。我甚至祈祷我所有的歌唱有一天能像沈从文先生的歌唱一样，把自己的故乡带出故乡，带给每一个热爱生活、热爱故乡的人。
我在不太容易的生存之外，用我所能表达的文字，捕捉并再现她的美。
重温得胜路上逝去的那些往事，听着晚风的歌唱，我在淡淡的落笔、淡淡的写作中，渐渐进入我所向往的散文世界。
关于散文，我知道古已有之，浩如烟海。它是人类最能直接表达思想的一种载体，也是我最喜欢的一种文学形式。我毫不掩饰自己的散文有一天能够成为文学瀚海当中的一滴水珠的美好心愿，因此我的写作有点儿像古人炼丹，不断地推翻自己，然后重来。
创作中对我影响最深的，我很奇怪它居然不是浩如烟海的中外散文，而是小说名著与中外诗歌。我在小说名著与中外诗歌还是禁书的中学时代，通读了我所能读到的每一部。那是在一个同学的家中，她的父亲懂得五国文字。
他在从上海下放来到我的故乡时把所有的藏书也带来了。他在外面被人称作疯子，没有任何朋友。我的借书、还书成了同学家中的乐事。她的父亲甚至还为我修改过我的那些已经不知飘往何处的、与故乡有关的诗歌与散文。
关于散文，我一直不喜欢读或写那些看起来太像文章的散文。我认为好的散文应当师法自然，超脱俗世，思想深藏不露，让读者掩卷后沉思；好的散文首先还应当好看、耐读、精粹，然后才是其他。多年以来，我一直朝着这个方向努力。每一篇散文的切入点都力求不同，另辟蹊径；力求语言亲切随和，准确有力，能够引起读者的共鸣。可是我未必做到了、做好了。
其实我并不真正懂得散文内在的真谛，也没有真正懂得我的故乡。我之所以选择我所能表达的文字传递我对故乡的真情，是因为我的故乡一直都在我的身边。我时时见证着、感应着，而散文只是一种形式。我的散文远远回报不了故乡馈赠给我的温暖。
我很感谢《广西文学》这座桥。通过她，我和我的故乡大概能够如期抵达理想的彼岸。
(刊《广西文学》2006年8月号)
