登陆注册
3824000000009

第9章 血泪中奋起的瘸腿诗人——拜伦(1)

乔治·戈登·拜伦(1788-1824),英国19世纪着名诗人。他10岁继承男爵爵位,求学于哈罗中学和剑桥大学,学生时代就已经开始写诗,诗集《闲暇的时刻》出版,初显才华,但受到攻击。他1812年又推出新作《恰尔德·哈罗尔德游记》,立刻风靡全英。诗人自称:一夜醒来,发现自己已经成了名人。后来,他又写出了长篇叙事诗《异教徒》《海盗》《莱拉》等。他热情讴歌革命,是当时欧洲进步文学界的一面旗帜。他的代表作还有《审判的幻景》、《唐璜》等。

“可恶的小畜牲,你给我站住!”

一个歇斯底里的妇女,手里拿着一把火钳,正在追赶着一个5岁的小男孩。

小男孩是个瘸子。他一拐一拐地跑着,不料被一块砖头绊住,一跤摔倒在地,额头“嘣”地一声撞在一块鹅卵石上,殷红的血,立刻流了出来。

可那个妇女并不管这些,她几步冲过去,抡起火钳狠命抽打起来。她边抽打边骂道:

“你这个小臭拐子,我让你跑?再跑,我把你那只脚也打成拐子!”

小男孩听了这句话,像被什么东西刺了一下似的,立刻瞪起两只愤怒的眼睛,盯着那妇女,一言不发。他额头渗出的鲜血,顺着鼻梁一滴一滴地掉在地上。突然,他从口袋里掏出一把小刀,向自己的胸脯使劲刺去。

妇女和周围的人顿时惊呆了,他们赶紧扑过去,拼命夺过小男孩手里的小刀,这才避免了一场悲剧的发生。

这个瘸腿的小男孩,就是后来被诗圣歌德誉为“19世纪最大的天才”拜伦。那个痛打他的妇女,就是拜伦的亲生母亲戈登·卡莎琳。

人们常说:“拜伦是在血和泪中长大的。”

乔治·戈登·拜伦,1788年1月22日出生于英国伦敦。

也许是祖上做的孽,使小拜伦一来到世上,就开始尝受人间的种种辛酸。他母亲的家系,原是苏格兰的王家,祖先的第一代威廉·戈登是溺死的,第代被杀,第三代、第四代都因杀人罪而被绞死。后来的家主也大多是凶残暴虐,使苏格兰人闻之丧胆。拜伦的外祖父是在巴思温泉溺死的。拜伦的父亲家系也并不十分光彩。他的曾祖父被人称为“残酷老爷”,祖父被人称为“暴风杰克”。

拜伦的父亲约翰·拜伦,年轻时曾在法国陆军学校受训,毕业后当了英国陆军的近卫士官,参加过对美国的战争。他性情粗暴,狂赌滥饮。为了挥霍,他四处借债,是个地地道道的纨绔子弟。由于他长得漂亮、剽悍,引起不少女性的好感。当他20岁从美国回来后,一位侯爵的夫人迷恋上他的美貌,毅然抛弃自己做侍从长的丈夫和3个儿子,投入他的怀抱。她继承父亲每年4000英镑的收入,但还不够约翰·拜伦的挥霍。由于生活所迫,俩人逃往法国,在那里生下一个女儿奥古斯达。不久,侯爵夫人病死在法国。这样一来,就断绝了约翰·拜伦的生活来源。他又溜回英国,遇到了一个大家闺秀——戈登·卡莎琳。这个姑娘长相丑陋,远远不如侯爵夫人漂亮,但她很有钱财。几个月后,他们结了婚。骄奢淫逸的约翰·拜伦,很快就把妻子的财产挥霍殆尽。拜伦出生后,家境越来越贫穷。父亲对母亲的感情越来越淡漠,他很少回家,只要一回到家,不是甜言蜜语地哄骗妻子手中可怜的生活费,就是威逼她去借债。当小拜伦第一次睁开他那双单纯的眼睛观察世界的时候,首先看到的就是父亲咆哮着、粗骂着,围着桌子追逐着母亲破口大骂,接着花瓶、瓷器飞扬,桌子被掀翻……这种人生的景象常常吓得拜伦“哇哇”直哭。

当初,拜伦的母亲以为她得到了一个英俊潇洒的男子,没想到这个男子对她毫无感情。她常常在寂寞中流下痛苦的泪水。但是,她又不愿离婚。拜伦出生以后,这位神经不太正常的夫人常常把对丈夫的愤恨,发泄到儿子身上。动不动就叱喝、咒骂不懂事的儿子。拜伦4岁那年,父亲在法国比利时边境的一个小县城死去了。他是被饿死的。

小拜伦开始走路的时候,他的母亲不觉失声大叫:“哎呀,是个瘸子!”

她惊慌不已,设法给儿子医治。由于是先天性跛足,无法医治。就这样,小小的拜伦拖着一只残足,艰难地踏上了坎坷的人生之途。

瘸腿的少年,本应更多地得到母爱,然而,拜伦的母亲却对他越来越冷酷。有时,她竟命令女仆晚上把拜伦的脚绑在木板上睡觉。发起神经来,她会顺手抄起盘子、火钳、花瓶痛打拜伦。幼年的拜伦,从心底里憎恨自己的母亲。他十分讨厌这个家,希望能在外边找到一点同情和怜悯。可是,每当他走在街上,常常听到人们这样的议论:

“唉,多漂亮的孩子!可惜是个瘸子!”

“荒唐的老子,跛足的儿子,这是上帝的报应!”

一些小孩欢快地跳着,他们常常一齐喊道:

“小瘸子!小瘸子!”

小小的拜伦每听到这些,他的心都碎了。他为自己的跛足感到羞耻,为周围的讥笑感到痛苦。他多么希望能像别的孩子一样有一双正常的脚啊!为此,他常常伏在床上哭泣,幼小单纯的心灵蒙上了浓密的阴云。

他的性格逐渐地变了,变得忧郁和悲伤。

拜伦4岁零10个月时,被送进学校。他的记忆力非常好。母亲又为他请了历史和拉丁语的家庭教师。他早熟,常常随手翻阅各种书籍。拜伦以善于谈吐和博览群书而为学校所知。不过,使他更有名的倒是他的打架本领。他虽然有残疾,却能非常勇敢地打败对手。如果他挨了一下打,不回敬对手两下是绝对不行的。这大概是他从父亲与母亲的厮打中学来的。

拜伦在家中,不仅受到神经不正常的母亲的折磨,而且还受到乳母的虐待。

有一次,母亲丢下他到伦敦去了。拜伦由乳母梅·格雷带领。这个乳母是一个非常没有教养的人,她满嘴的宗教语言,而实际上是个十分残忍、放荡的女人。她喝了酒,就把马夫带到家里姘居,肆无忌惮地殴打拜伦。拜伦跛着脚,常常被他们叱喝打骂得四处乱跑。母亲离开他之时,还听信了一个庸医的花言巧语,托他医治拜伦的脚。那医生只不过用木夹子把拜伦的脚死死地夹住,残酷的折磨,使拜伦疼痛难忍。后来,拜伦家的法律顾问汉森发现了拜伦受到乳母和庸医的虐待,赶忙给拜伦的母亲写信,告诉她小拜伦的悲惨遭遇,劝她快些回来拯救拜伦。

可是,拜伦非常倔犟。他已习惯了这种生活。他不仅承受着精神上的伤痛,对于肉体上的疼痛,也毫不畏惧。有一次,他为了矫正畸足,把脚伸进一只木夹。讲授拉丁文的老师罗杰斯十分同情他的痛苦,便说:

“小拜伦,一定很疼吧?让我看看,行吗?”

“不,先生,您不必担心,即使再疼,我也不怕,我决不会做出怕疼的样子来!”

少年的拜伦,从未得到过父爱,从小就遭受着母亲、乳母、庸医的虐待和折磨,经受着周围人们的嘲笑和戏耍,但这却使他早熟了。他更早地领略了人世间的酸甜苦辣。他时而拼命反抗,时而默默忍受,而更多的是在思索:人世间为什么这么冷漠?人类为什么这样的虚伪、残忍?怎样才能摆脱这种冷酷的生活?他终于明白了。他认为:忍受虚伪、卑劣、残酷、贫穷的唯一途径,便是对这一切都采取嘲笑、鄙视的态度。人必须自尊、自强,傲慢的天性,狂热的激情,可以吞噬一切。

为了弥补跛足的缺陷,他以严格的体育锻炼增强身体的其他部分。他学习骑马、拳击、摔跤、击剑、射击和游泳。长大以后,他真的成了英格兰最佳游泳能手之一,同时也是全英格兰最英俊的一名男性。那“月光般晶莹的皮肤,深蓝色的眼睛,棕褐色的头发,有贵族气派的鼻子,娇艳的嘴唇,机敏的微笑,简直是半神半人的少年……”拜伦讥诮地补充.说:“但主要是魔鬼,你看,这不是畸形的脚,而是分趾的蹄!”

他十分怨恨自己的足疾,而非常欣赏自己的英俊。他渴望保持柔韧修长的身材,宁愿“一连几天把自己饿得半死……只吃几片饼干,咀嚼一点乳香。”在经过一段长时间的禁食之后,又往往会狼吞虎咽地大吃大喝一顿。

自强、傲慢、狂热、讽刺、嘲笑,逐步构成了拜伦的全部性格。苦难的童年,使他受尽了折磨,但却给了他无限丰富的情感——这正是所有的诗人不可缺少的。

1801年,拜伦读完小学,进入伦敦市郊的哈罗中学。这是一所和伊顿公学并列的培育英国人杰的古老中学。开始,高年级的同学都想欺侮这个跛足少年,但是他不卑不亢、聪明勇敢,不久就博得大家的赞叹。有一次,后来成为英国首相的罗伯特·皮尔正在挨一个高年级学生的打,拜伦走过去问道:“你想打他多少下?”

“混蛋,你问这个干什么?”

“我想替他挨一半。”

从此以后,再也没有人敢欺侮他了。

拜伦对学校的正规课不感兴趣,却热心课外读物。《天方夜谭》是他最喜欢的书。他想象丰富,常常写点小诗,同学们都称他为“跛脚的小诗人”。为此,拜伦也经常痛苦地离群索居。

1805年10月,拜伦进了剑桥大学的三一学院学习。他仍不满意那内容枯燥的课。他既不饮酒,又不赌博,为了排遣心中的烦闷,干脆闭门谢客,埋头写起诗来。1807年3月,年仅15岁的拜伦出版了第一部诗集《懒散的时光》,抒发了作者不满现实、不与俗人为伍、寂寞而孤独的悲哀和追求民主的复杂感情。

这是拜伦的处女作。他十分希望得到名人的扶植与指导,没想到当时的权威杂志《爱丁堡评论》,却用极其尖刻的语言对他进行了批评,说他浅薄而无能。拜伦怒不可遏,他集中了有生以来所遭受的全部痛苦和仇恨,立即向那些“折磨”他的人发起反击。他写了一篇《英国诗人和苏格兰评论家》,诗中写道:

写了诗——就要发表,

无论是对还是错;

“笨蛋”是我的主题,

让讥讽为我唱歌。

这一长篇讽刺诗,以犀利的笔锋、饱满的激情,对以《爱丁堡评论》主编为代表的权威人士发起攻击,对统治英国文坛的浪漫主义“湖畔派”诗人华茨华斯之流提出挑战。显示了拜伦早期诗歌的战斗力量和政治倾向。

也许是家庭的不幸给了他超人的才华,世人的白眼给了他狂风暴雨般的激情。这篇长诗一问世,立刻轰动英国文坛,随之连刊5版。人们开始注意到,又一颗新星在英国的诗坛上升起。这首诗,确立了拜伦的诗人地位,作为讽刺诗人,他成了“18世纪英国诗界王座上灿烂闪光的明星”蒲柏之后的第一位名家。

这年,拜伦才刚刚20岁。

1808年7月,拜伦从剑桥大学毕业,获得文学学士学位。从此,结束了他的学校生活,也同时结束了他血泪交织的童年和少年时代,走上了终生为之奋斗的诗歌创作之路。

如果说诗人在生活中是不幸的,那么,拜伦在爱情方面则更加不幸。

同类推荐
  • 鬼谷子全书(第九卷)

    鬼谷子全书(第九卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖。
  • 世界名人成长历程:纵横捭合的外交家(2)

    世界名人成长历程:纵横捭合的外交家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 成吉思汗传

    成吉思汗传

    或许在我们眼中,成吉思汗只是众多成功帝王中的一个,但谁又能想到在外国,他却是众所周知的“一把手”皇帝。本书作者殚精竭虑,用细腻的笔触深刻地表达了成吉思汗从崛起到成功的每一个过程,行文幽默,风趣自然。
  • 中国20位魅力女主播的人生智慧Ⅱ

    中国20位魅力女主播的人生智慧Ⅱ

    本书介绍了董卿、李湘、刘纯燕、陈辰、陈晓楠、经纬、李思思、沈星、谢楠、杨舒、瑶淼等女主播的经历,展现她们身上的正能量,阐释了女人美丽一生的智慧法则和人生启示。
  • 开运握图:杨坚

    开运握图:杨坚

    本书为您解读人性真实的隋文帝杨坚,披露他成功上位的历史密码。通过对他取得霸业以及辅政者的经验教训、智慧、谋略进行总结,以期对我们当下的人生给以借鉴、指导。
热门推荐
  • 魔女的历程

    魔女的历程

    一个小女子在现实生活中不断挣扎,历练,。。。。。。。。。我不是公主可我和每个女生一样都有一个公主梦,都希望能找到一个白马王子幸福的生活,大多说人都认为那只是童话,可我想告诉你童话并不是都是骗人,有时候没有找到白马王子还有黑马王子。。。。。。。。。只要努力幸福就在不远处
  • 青春的幻想曲

    青春的幻想曲

    每个人都有幻想,可当幻想成真时……我们该如何!林枫一个普通的高三学生,本该如同大多数人一般,平凡的过完一生,却因为一颗神奇的流星,展开了一段不平凡的生活!
  • 一本书看懂经济学

    一本书看懂经济学

    《一本书看懂经济学》融生活和经济原理于一体,让你更加理性的认识生活,更加准确的把握生活的内在。从柴米油盐到逛街购物,从求职就业到创业投资,从财富收入到幸福人生,经济学紧跟你的每个脚步,看懂经济学才能走好人生路!生活中的点点滴滴都与经济学紧密相关,很多人从不觉察也不去思考。人类的本质和社会的发展将生活和经济紧密连接,谁都无法回避生活中无孔不入的经济链条。面对生活就要面对经济,既然要面对,我们就要掌握主动,让不利变有利,从适者生存到发展获利,获得物质财富,并彰显人生价值。
  • 宠上毒辣小狂妻:爱之昧

    宠上毒辣小狂妻:爱之昧

    她,一个普普通通的女孩儿——风依沫,他,一个富贵总裁——南宫翼,他爱上她,会擦出怎样的火花?
  • tfboys之晴天泡沫一触即破

    tfboys之晴天泡沫一触即破

    她,江依晴,一个平穷家的孩子,遇到三只,会咋样呢???我也不知道,嘻嘻,你们猜猜看。。。。。。。
  • 历代蒙求

    历代蒙求

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 八岁冷家废材女:腹黑绝色倾天下

    八岁冷家废材女:腹黑绝色倾天下

    她倾城绝世。他霸道张狂。她是丑女加废材。世人没想到丑颜下
  • 月下蝉

    月下蝉

    人又如何,鬼又如何?真又如何,假又如何?生又如何,死,又如何?无尽的发达与落后,渺茫的过去与未来;离合悲欢千岁寒,请君听我月下蝉。《月下蝉》上册:《永夜之诗》下册:《破晓之约》
  • 宋词(语文新课标课外必读第六辑)

    宋词(语文新课标课外必读第六辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 重生之富二代

    重生之富二代

    一个重生的富二代为了特别的任务化身为公司的小保安,在复仇的路上携美同行,公司里有冰山女神,出租房里有美女主播……站在第一重世界(武者)的顶峰,挑战第二重世界(先天)。为了救美进入了第三重世界(穿越时空),因为这个楚良,历史的长河卷起千堆雪。历史已经改变,在蝴蝶效应下,21世纪将是一个怎样的世界呢?