她问，你爱我吗？我说爱。她又问，你为什么爱我，或者说你爱我什么？我想了一想，然后回答道，爱你的声音。
放下电话，我又想了想，好像还是这个答案。
我从未见过她。她生活在北方一座大都市里，而我则一直在南方这座海滨小城里游弋，像一条半瘟的鱼。我对生活中的许多事情都缺乏激情，惟独对声音敏感。第一次接到她的电话，我的潜意识就告诉我，我一定会爱上她。坦率地说，我从未听过那么好听的声音，标准的普通话，温润，细腻，有着些许的哆，说到最后，尾音微微翘起，很调皮的味道。这是一种属于青春灿烂的女孩子的声音，它太容易进入一个三十岁男人的心脏地带了。
或许这只是我为我们之间的爱情编织的一个借口，事实上我一直在渴望一种另类爱情，以想象为空间，以绵延不绝的思念为填充物的爱情。这样的爱情，某种程度上要比俗世的爱情来得更真实，因而也就更有魅力。
写到这里，我要告诉你，我是一个诗人，诗人是善于想象的。虽然想象不能解决现实中的问题，但它绝对有助于我的恋爱。我在电话里对她说，你真漂亮。她笑了起来。她真是一个聪明的女孩子，她理解我的想象。
不仅如此，她还理解我写的诗。她第一次给我打电话，就是因为她在一家刊物上读到了我的一组诗，非常凑巧的是，她的姐姐就是那家刊物的编辑。那组诗为我招来了一些非议，有一段日子我多少有些苦恼，后来就接到了她的电话。她说，你写得真好，真的。我很感动。或许爱情的种子在那一刻就播下了，但我自己不愿这样认为，我觉得如果这样的话，我们的爱情就有些被亵渎了，爱情应该是纯粹的，没有任何功利色彩的，即便是对诗歌的评价，也不应掺和到爱情里面。
我们开始了有趣的恋爱。说有趣，是因为我们再也不谈诗歌，我们的话题五花八门，有时实在无话可说，我们就在电话里唱歌，唱什么都行，有一回甚至唱了《夫妻双双把家还》，你一句我一句，唱完了，两个人哈哈大笑。
我们还在电话里互开空头支票。有一天我正在班上忙着，忽然接到她的电话，她说，我昨天在国贸大厦为你挑了一套西装，是皮尔？卡丹的，三千多块呢，等你什么时候来，给你穿噢。我笑了起来，说，是吗，怎么这么巧，我刚刚为你买了十二支红玫瑰，要不要特快专递邮给你？她显得兴高采烈，说，好呵。我略微停顿了一下，又说，还是等我去时带给你吧。
她就在电话里笑，过了一会，她问，你什么时候来？
我愣住了。我从没有认真想过这个问题，或者说，我根本就没有打算过去那座都市见她。我喜欢这样的爱情，通过一根电话线感受彼此的体温和激情，而不承受世俗的挤压和伤害。我不知道自己这样做是否过<于自私。我其实是一个软弱的人，我害怕承担男人在爱情生活里应该承担的那种责任，这也正是我渴望所谓的另类爱情的缘由。我想，她是一个聪明的女孩子，她应该知道我的这种思想，有一次她在电话里就曾经说过，在我的心中，她不过是一个寄托物，是我用来寄托日常生活中无法依附的情感的一个对象，至于她这个人到底怎么样，已经无关紧要了。听了她的话，我猛地吃了一惊，我说，怎么会呢，你的声音那么好听。我听见了内心深处对自己鄙夷的声音，那一刻，我的脸突然红了起来。
但我依旧没有想到要去看她。自责与行动永远是两回事，我所能做的，只是竭尽所能地在电话里表现出对她的在乎来。我会在晚上新闻联播结束后盯着电视，看中央台的天气预报，天气变冷了，就打电话给她，让她第二天多穿些衣服。如果听出她的声音有些沙哑，会寄些感冒药过去，尽管我知道这并无什么用处。然而，随着时间的流逝，我还是感觉到了她的激情在日渐变淡。这是我所能想象得到的，只不过不愿承认而已。我们仍然会通一些电话，话题终于又回到了诗歌上面。有一次，她突然问我，你现在还写诗吗？我说已经很久不写了。她在电话里叹了一口气，说，还是写一写吧，你不写诗，怪可惜的。我一时无语。过了一会，她突然又问，你什么时候能来我这儿？
我嗫嚅了片刻，我不知道如何准确地表达我的意思，就在她要放下电话的那一刻，我冲着话筒叫道，我爱你！我听见了一阵仿佛瓷器破碎的声响，我知道，我所迷恋的电话爱情结束了。
过了几天，我突然接到一只邮包，打开一看，是一套皮尔？卡丹牌的西装。泛着樟脑味，味很淡，却呛得我的双眼流下了泪水。
