登陆注册
3907700000030

第30章 和平(5)

虽然艾森豪威尔对于苏联的态度发生了彻底的转变,但在此过程中,他并没有陷入冷战初期席卷美国的那种歇斯底里,也并没有将苏联人视为超人。美驻苏大使比特尔·史密斯曾在寄回国内的信中写道:“我们应该无所畏惧。”艾森豪威尔由衷地表示同意。他说道:“这个伟大的共和国拥有强大的力量。忘记这一点,哪怕只有一秒钟,也是个严重的错误。”

1947年10月14日,艾森豪威尔五十七岁。不久之后他将离开五角大楼(杜鲁门已经答应过他,他的参谋长任期不会超过两年)。他已经拒绝从政。作为一位五星上将,按规定来说他是终身服役,年工资为1.5万美元。但他没有存款,也没有地产、股票或债券。

他将做什么?住在哪里?在整个成年阶段,他不用回答这些基本问题,军队早就已经安排妥当。

他收到的邀请数不胜数。大公司想请他去当总裁或董事会主席。他们提出了“丰厚的薪水”,艾森豪威尔告诉岳母,“如果大家说某个职位的目的只是借我的名气替公司‘打广告’,我在任何情况下都不会接受它。”因此,他想在某处一个不大的学院里当个校长是最佳选择。这样工作几年,他就准备正式退休了。他和玛米想回到圣安乐尼奥去,在威斯康星州西部过夏天。

1946年4月2日,艾森豪威尔在大都会艺术博物馆发表演说,然后作为汤姆·沃森的客人在沃尔多夫—阿斯托里亚饭店下榻。沃森是哥伦比亚大学董事会成员,正在物色校长人选。艾森豪威尔当时的答复是,哥伦比亚大学找错了人——这所大学应当去找米尔顿·艾森豪威尔,因为他是个富有经验的教育家。沃森回答说,哥伦比亚大学请的是将军您。艾森豪威尔说,接下来两年内自己无法脱身,因此当时无法考虑沃森的建议。

十三个月之后,沃森前来拜访艾森豪威尔。艾森豪威尔写信给米尔顿说:“我很懊恼。”沃森再次请他出任哥伦比亚大学校长,并强调“我在这个职位上能为公众作出重大的贡献”,还描绘了一幅“美好的前景,说会在生活便利、费用及报酬等方面向我提供良好的条件”。艾森豪威尔仍然说米尔顿是哥伦比亚大学想要的人选;沃森则一再重复哥大要的是将军,催促他尽快答复。艾森豪威尔不喜欢受人催促,所以告诉米尔顿,如果沃森催自己马上答复的话,他就说“不行”。

沃森说,如果艾森豪威尔接受这一职位,他就能免受政治上的胡乱猜测。这一说法正中艾森豪威尔的下怀。值得注意的是,外界普遍认为沃森及其他富有的共和党校董邀请艾森豪威尔,目的就是想让他出马竞选美国总统,其实这种看法是错误的。1947年11月,沃森曾“劝告”艾森豪威尔“不要与这政治行业有什么瓜葛”。实际上,沃森及多数哥大校董都是杜威的支持者,希望杜威能够赢得1948年大选,然后连任至1956年。

曾经作为无数次重大决定的艾森豪威尔发现,这次选择的过程极其痛苦。他告诉史密斯:“这几乎是我生平第一次做出直接与我本人有关的决定,”为此他“不得不与自己的全部本能作斗争”。

1947年6月23日,艾森豪威尔致信哥伦比亚大学,表示如果哥大正式向他提出聘请,他将接受任职。他说,他和玛米再三犹豫,想到自己要居住在纽约而“有些沮丧”,但是经过数小时“焦急不安和认真的思考之后……最终的选择还是哥伦比亚”。他坚持,所有的校董在发出邀请之前,必须理解他与沃森达成的口头协议的性质和范围。协议规定,他不参与纯学术性的事务,不负责筹措基金,没有过多的应酬,也没有繁重的行政琐事。

那么他到底做些什么事呢?用他的话来说,他将“遵循广泛和自由的原则,全力为大学本身提供内部领导,在民主国家中倡导基本教育思想。”哥伦比亚大学根据这些含糊的条件,请艾森豪威尔出任其校长,年薪为2.5万美元。他接受了邀请。他将于1948年6月毕业典礼后就职。

艾森豪威尔担任陆军参谋长共27个月。当任期过半时,他在日记中写道:“对我而言,这是一个最困难的时期,挫折远远超过成就。”在1946年10月,他抱怨道:“我的生活就是一长串的人事、预算和计划问题。我几乎到了无法承受的地步。”

因此,他很高兴将这一职位移交给布雷德利。交接仪式在1948年2月7日举行。就在他最后一次离开办公室时,艾森豪威尔口授了告别文告《致美国军人》。在文告中,他谈到了自己近四十载的军旅生涯,对陆军及其成就表示自豪,对自己的事业深感满意。他最后这样写道:“今天,我只想对你们这些仍在服现役和已经离开部队的军人说,我最感自豪的一句话始终是:‘我是你们的战友。’”

然后他穿过大厅向陆军部长的办公室走去,并在那里主持了布雷德利的就职宣誓典礼。杜鲁门总统为艾森豪威尔的服役优异勋章添上了第三枚橡树叶束(译注:表示他第三次获得该勋章)。根据事先的协定,在艾森豪威尔一家当年5月移居纽约市之前,他们将继续住在一号寓所。

他的前景应该说相当不错。他可以继续领取陆军的薪水,不久之后还能从哥伦比亚大学拿到薪金。他终于空出了一段时间(1948年2—6月)来撰写自己的回忆录。1946至1947年,出版商曾与艾森豪威尔接洽,要求他撰写回忆录。12月,道布尔迪出版社的社长道格拉斯·布莱克与《纽约先驱论坛报》的威廉·鲁宾逊(艾森豪威尔与此人一见如故。两人很快成了知交)来找艾森豪威尔,指出艾克撰写回忆录是对“历史”应尽的职责。每次艾森豪威尔与出版商谈话,他们总是向他解释各种选择,还有首次连载版权、第二次连载版权、电影版权、翻译等各种问题,把他说得晕头转向。他比较中意布莱克和鲁宾逊提出的方案,也就是一次成交,出版社买断所有版权。接下来数天,艾森豪威尔发现出版社提出的这笔交易还有更吸引人的地方,因为在谈判中非正式地担任艾森豪威尔法律代表的约瑟夫·戴维斯告诉他,对这笔稿费他只需付资本利得税,而无须支付个人所得税。

这个消息好得令人难以置信,艾森豪威尔为此咨询了财政部副部长,得到了官方解释,证明戴维斯所言非虚。艾森豪威尔不是一个专业作家,如果他将手稿及相关版权全部卖掉之后,就有权只付资本利得税。财政部告诉艾森豪威尔,这种事早有前例。于是,艾森豪威尔同意撰写回忆录。布莱克和鲁宾逊向他支付了63.5万美元,他交了15.875万美元的税。他实得近50万美元,成了一名富翁。

这本书多次重印、连载,以许多不同的版本问世,并被翻译成22种语言。它卖了数百万本。据说,在20世纪之中,只有本杰明·斯波克超过了他。

为了给写书做准备,艾森豪威尔开始阅读格兰特的《回忆录》。这是最好的蓝本,而艾森豪威尔也充分借鉴了它。他收集了自己战时的信件、报告、日记及其他文件。他雇用了三个秘书,把工作移交给布雷德利之后,他立即开始写作——确切地说,是口授。他的做法是每天早饭后7点钟开始工作。午饭时,他经常与编辑一起进餐。他会继续口授至晚上11点。2月的大部分时间,再加整个3月和4月,他都是每天坚持工作16个小时。他称之为闪击战,不但像他这样年龄的人很少能够做到,甚至许多年纪比他小的人也办不到——他为了遵守这一作息时间,投入了极大的决心、自制与专注。他从不抱怨,事实上反而很喜欢重温战争。书写完后,还能领到一大笔稿费,可以让他退休时买下夫妻俩想要的一处住宅,这使他大感振奋。

《远征欧洲》一书出版于1948年末,得到了评论界的一致赞扬。人们称赞作者的谦逊、坦率、公正、机智和博大的仁慈之心,将其称为美国最佳战争回忆录(唯一的例外可能是格兰特的回忆录),还说这“可能是自恺撒撰写战记之后,最优秀的军人撰写的历史作品”。《远征欧洲》不仅给艾森豪威尔带来了经济上的保障,还经受了时间的考验(它在20世纪80年代仍极为畅销),使他的声望剧增。这本书的确配得上艾森豪威尔本人和他对国家的贡献。

同类推荐
  • 十年树人

    十年树人

    本书是浙江大学宁波理工学院建院十周年的一本故事集。记录了十年来一批学生的成长故事,故事内容由在校学生采写,真实、鲜活,分为就业故事、考研故事、励志故事、留学故事、实践故事等篇章。
  • 汤唯历险记

    汤唯历险记

    这两年到底发生了什么?有人说汤唯凭《色·戒》钱名两全已经够了,她休息了;有人说一脱成名的女明星不会路途长远。而谁都不会想到,汤唯选择了做回学生,回到平淡的学生生活。到底是什么让汤唯放下眼前的名利选择回到从前?又是谁带着她强势回归?
  • 瞿秋白传

    瞿秋白传

    想为大家辟出一条光明的路,却因为多余的话一度被误为多余的人。五四风云人物书系《瞿秋白传》,36年悲剧人生说历史误会,从容就义是书生,74载烟云过尽见个人性情,细节还原真秋白。
  • 宋文骢传

    宋文骢传

    本书是一本人物传记。歼10飞机总没计师宋文骢,是中国航空界一位杰出的飞机设计大师,是一个有着传奇色彩的人物。他的一生,见证和浓缩了新中国现代战斗机研制的整个历史。他志存高远,却又严谨务实;他严厉刚毅,却又可爱可亲;在飞机型号研制中,他独树一帜成就斐然,当选为中国工程院院士;他的人生,丰富多彩而又跌宕起伏、险象环生。本书以翔实的史料、深沉的情感、流畅的文笔、紧凑的情节描写了宋文骢传奇的人生。本书也是广大军事爱好者了解我国现代战斗机发展历史的一本难得的读物。
  • 左宗棠究竟多彪悍

    左宗棠究竟多彪悍

    他出生于晚清动乱年代,青年时期怀才不遇,中年步入仕途,在接下来的时间里他对抗太平天国、收复边疆,成为了晚清第一重臣。他是一位伟大的军事家和政治家,被人们誉为“再世诸葛亮”。他究竟有多彪悍?可以在战场上无所畏惧,在官场上官运亨通。
热门推荐
  • 圣战时代

    圣战时代

    二十二世纪,是一个黑暗的世纪,也是一个末法的时代!无尽的荒野之上,只剩下曾经的城市废墟,人们龟缩在如牢笼般的堡垒都市中,等待着未知的明天!阴谋交织着罪恶,在绝望和无助中,人性的最后一丝良知也将变得一文不值,这就是潜藏在人心最深处的丑陋!在血与火之中,成就了机甲少女们的荣光!(傲娇少女)一个闷骚的青年,意外得到上古天魔的传承,成为世间最后一个魔。前方高能!这是一个充满了迷离地科幻时代,不一样的都市,一样的爽快!
  • 三撞倾情

    三撞倾情

    本文架空汉朝,主角无原型!女主不白不苏,男主不贪美色;男二负责美艳,女二负责打打杀杀。配角智商永远在线,至于狗不狗血,作者菌表示看剧情发展……小狗血怡情,大狗血站一边!作者新浪微博:斓锦Lancy(欢迎关注!)文案:——“将军,我不就撞了你一下!我和你还有什么仇什么怨?!”——“公主,我的披风可以还我了吗?”简单来说,这是一个高贵冷艳偶尔智商脱线的女人和理智大于情感的男人的你追我赶的纠结故事!——“影卫,把这个女人给我扔出去。”——“主上,我就是你的影卫。”更加简单来说,这是一个狠如修罗却媚似妲己的男人和一个身在黑夜却明如灿阳的女人的别扭爱情!
  • 守护甜心之樱花偶像

    守护甜心之樱花偶像

    守护甜心之樱花偶像的简介:友谊背叛后又有了新的身份。从机场相遇的人居然是自己的未婚夫。订婚典礼即将要到来,她却选择离开,到更远的进行自己的偶像活动。回来后,他有了亲梅竹马。打算三天后再去别的地方。几个月后,她又回来了。但是这次她还带来了一个贴身执事。两个执事,两座冰山,谁将会获得她的心。
  • 网游之盗圣传奇

    网游之盗圣传奇

    现实中,他是一代盗圣;游戏中,他也是一代盗圣;神奇的隐形眼镜,铸造了传奇的他!神秘的身世,萦绕着重重的困惑!看一代传奇盗圣,如何纵横驰骋!
  • 十地剑帝

    十地剑帝

    天分九天,地分十地!乱古时期,神州大陆,一个从十万大山深处出来少年,一步步走向神州之巅,凌越十地,威盖九天,成就一代剑帝,开辟剑道元年!
  • 运者为王

    运者为王

    当你面对从前的遗憾却又拥有了重来的机会,你会如何选择?一次意外将他卷入了一个巨大的阴谋之中。随之而来的特工,暗杀,秘密组织,究竟幕后隐藏着什么样的黑手?不甘,遗憾,失败?统统都不要!金钱,权力,美女?一个不能少!且看身负异能的主角如何行走在黑白之间,向世界证明自己!
  • 原来与缘来

    原来与缘来

    我从来就是没有勇气的人,可是我却,爱她。她是我的求不得,想着时间流逝我就这样坚持但是又自私的认识了他…用他缓解我的寂寞,淡忘她…我学着工作学着恋爱学着忘记…
  • 久久难妄

    久久难妄

    她本就是天骄之女,五年前的意外失忆,让她活成了不属于她的样子。然而根植于骨子里的本性,注定了她再次的锋芒毕露。当她再遇见他,那些被掩埋在废墟时光里的记忆开始复苏。越是无情之人,最是重情之人。她的执念终归伤了他,也伤了她。“她的心早就给别人了,你的等待一文不值。”他知道,她爱的从来不是他。可她是苏南妄。蘑菇它不会开花,先生你还爱她吗?
  • 绝代重生:盛宠腹黑狂妃

    绝代重生:盛宠腹黑狂妃

    她本是观音座下弟子,被派下凡历练。前世被友情背叛,穿越而来却不想又被设计杀害,被爱情欺骗,观音见此,便又许她重生一世,感悟人间大爱。重生一世,她拥有三份记忆和能力,守护着曾经失去,珍惜的。斗渣渣易如反掌,拼心机绝世无双。这一世,她要活的精彩!
  • 烈血红颜

    烈血红颜

    远古时期,天地之间本无界之分,可由于千万年以来,不同种族与私欲的形成,最终整个众生形成了仙人魔三界!千万年来,三界之间的战乱频繁不断,人界苦不堪言。人界之主夏风扬欲与仙界连手消灭魔界,却反遭不幸!此时,他的儿子夏玉潇才刚刚出世,就肩负着守护人间的重任。而守护人间的前提,便是要寻找远古时期大神们,遗留在人间的八大神器,以及镇守在人间四方的四大神兽:“白虎、青龙、朱雀、玄武”,手中所持有的灵珠,以便开启三界封印之门。在寻找的途中,夏玉潇偶遇善良体贴的药王谷药王之徒唐莹,刁蛮霸道的乌鲁国皇帝千金何怡,聪明可爱的烟尘少女李晓晓,以及武功卓绝胸怀侠义之心,天下武盟盟主邵雄之女邵雅等七位女子…他们一路上历经磨难偶得奇遇,一路上谈心扶持对抗大敌,可最后七位芳心,夏玉潇到底会选择谁呢?他肩负大业又是否能成呢??)