前几天有朋友对我说，他不打算再拼命工作了，也不打算结婚了。看他沮丧又认真的表情，我就有点儿不解，一直都踏实稳重的他怎么会说出这样的话。我问他何出此言，他说，你没看《蜗居》吗？社会都黑成这样了。惊愕之余再问他，社会黑成啥样了？他不屑地埋怨，工作一辈子都买不起房子，没房子就结不了婚，不如得过且过。我大致明白了他的意思，当时我并没有对他说什么，当然我知道，除了重复几句无关痛痒的鼓励或安慰外，我也不能对他说些什么。回到家，我按照朋友的指点，在某个视频网站上看了这部名为《蜗居》的电视剧，也许不对我的胃口，我按了一路快进键，昨天终于看完了。
感觉如何？（一般在视觉感官下，我不大习惯用“感受”这个词）个人感觉有点复杂。首先我想到了该剧的编剧六六，这个女作家，（据说《蜗居》2007年出版，销量不怎么好，而随着电视剧搬上荧幕一夜走红，出版社准备加印以满足市场需求。）她究竟是个怎样的作家？我问这个问题并无人身攻击的动机，首先我们要弄明白，因为一部作品之所以是那样的而不是这样的，这大概要决定于写这部作品的人，也就是说，作品可以反映作者的人格修养，作品也是作者的心灵镜像，我们看一部作品，首先看到的是作者，其次才可以看到作品中的其他人物。有其作，必有其人，所以，如果要批评或责备的话，那么，我们首先要批评或责备的是作者，而不是作品中的其他任何人。有很多读者或观众，愚蠢到首先将作品中的人物架上了审判台，譬如，大骂宋思明不是人，骂郭海萍小女人，骂陈寺福没良心……可是在批评这些人物的时候却忽略了一个重要的人物，那就是“生”他们的“母亲”六六。
有人会说，为什么要批评六六？六六写出了现实社会的黑暗，写出了我们的心声，写出了别的作家都不敢写的作品，为什么还要批评她？难道现实社会的黑暗就不应该批判吗？电视剧《蜗居》深受观众喜爱，其实我并感到惊讶，因为人就是这样，作品越刺痛他，他就越对作者表示敬意，越认为作者很伟大，受作品伤害越深，越认为作者值得尊敬。其实，这就是所谓的“刺激”，在这个浮躁的现实中，很多人是寻求和期待“刺激”的，也就是他们大多都有点典型的受虐狂心理。看了反映社会阴暗面的《蜗居》，他们的内心方佛得到了巨大的安慰，他们把所有的忤怨统统归咎于社会，乃至大骂当权者或执政者。这也是《蜗居》被禁播的根本原因。
这么说来，如果谁要批评批评《蜗居》，谁就站在了大众（主要指80后）的对立面，谁要批评六六，谁就是动了他们的精神领袖。有批评才会有进步，世界上可以缺少赞美，但绝不能缺少批评，所以，我打算将批评进行到底。通过六六的两部大作《双面胶》和《蜗居》，殷谦突然有一种感觉，那就是六六是一个心理比较阴暗的人，感觉她的窗户未曾打开过，阳光从未进来过。苏淳说：“在这个世界上到处都是地雷，和平年代更是如此。”六六喜欢沉湎于黑暗，似乎只有在没有光明的地方才能找到真实的自己，才能体验到残酷的激情。海萍说：“爱情那都是男人骗女人的把戏。”在爱和恨之间，六六倾向于叙写自私和冷漠；宋思明说：“现在的社会太现实太残酷了，没有人再认为亲情是重要的了。”在恶和善之间，六六倾向于叙写残忍和无情；海藻说：“人情债，我肉偿啦！”在崇高和卑鄙之间，六六对前者缺乏应有的敬意，而倾向于叙写世故、油滑、无耻、无畏；宋思明说：“我是来干你来的”，在兽性和人性之间，六六更是倾向于赞美兽性而摧毁人性，嘲笑人的文明和道德，而宣扬野性和下流。
其实，六六的作品缺乏对纯真、善良的信仰，缺乏对人物的爱意，缺乏伦理上的健康，如果说六六能叙写人性中的残忍、阴暗、丑恶的一面，从而获得观众的拥戴的话，那么她就更应该创造出美好和善良的人物，来显示她的正义与崇高，可是她没有。是的，我们生活的这个时代有很多毛病，即便像六六说的“到处都是地雷”，那么，六六应该帮助大家如何避免这些地雷，而不是拉着大家去踩地雷，六六很耐心地告诉女孩们如何才能当上二奶，却没有告诉女孩们如何不去当二奶。优秀的作家总是在追求善良和完美方面很有激情，而当今像六六这样的作家却与之相反，在冷漠和仇恨方面显得尤其固执和倔强，她是有调动观众胃口的激情，但那是一种怪异而阴冷的激情。
说到这里，也许有人会为六六打抱不平：“难道生活中不是布满了地雷吗？难道生活中不是充满了堕落、颓废、浮躁吗？六六真实的记载了生活，这有过错吗？”可以理解。你有充分的理由为六六的眩惑和消极的《蜗居》辩护，难道就不能写人性的丑恶和社会的残缺吗？殷谦认为，不但能写而且要必须写，因为文学和艺术本来就是一种对抗黑暗的精神努力。但是，与其说她是写“生活”，不如说她在写黑暗本身，优秀的作家是为了追求美好才写丑恶的，为了追求光明才写黑暗的，因为光明的意义和价值远比黑暗本身要重要的多，所以才要表现人性的伟大和高贵，才要表达人们对光明的追求与渴望，人生来就是要与外部社会和心灵世界的黑暗斗争，以此来实现自己的道德完善和人格发展。我们就是要批评和反对《蜗居》，因为它本质上就是一部背叛文学和艺术基本道德原则的作品，它陶醉于叙写黑暗本身，也就助纣为虐地成为了黑暗的盟友。
凡是为六六及《蜗居》辩护都是无知可笑的，这在文艺批评上是一种常见的奴隶性格和懦夫做派，这是为六六的不负责任以及任性进行狭隘、偏激、自私的辩护，为什么？因为文学艺术是一种向生活显示自由意志和精神力量的自觉行为，而并非“生活”驱使或奴役下的被动的行为。文学或艺术并不是对生活无条件的随同、放任和随顺，而是对生活的拒绝、拷问和质疑，如果像六六一样，将写一部作品的笔触仅仅停留在外在的层面来反映现实生活，那就不能使其成为一部真正意义上的作品，更不能使其成为一部具有精神力量的作品。因为六六无法超越“高于生活”的道德立场、情感态度以及人格气度，她只是满足于与生活保持一种异化性质的一致性与相似性，而缺乏超越现实的道德激情和内在自觉，以及缺乏对现实生活应有的质疑，所以她的《蜗居》是一部消极的，没有任何精神力量的作品，《蜗居》的追捧者除了满足于安抚自己的对社会的抵触情绪外，他们并没有体验到诗意的激情，也不可能感受到雄厚的力量。
事实上，在我们这个价值迷失、信仰缺乏、人欲横流的时代，我们比任何时候都需要一种积极的、力量的文学和艺术作品——它虽然也些黑暗，但它从不忘以光明作背景；它虽然也写丑恶，但从来都是以美好作底子；它不但帮助人将自己从野蛮的深渊和兽性的桎梏中解放出来，而且能够从积极的方面影响别人的生活手段，并教会人懂得尊严、高贵、优雅、得体的意义，而不是蛊惑人沉溺于冷漠的残酷和自私的道德放纵，更不是纵容人为了追求物欲而出卖自己的灵魂和尊严；它任何时候都怀着温柔的善念，向人和世界表达深深的祝福的情感，从不诅咒生活，从不否定道德，从不逃避崇高，从不贬低人的尊严，从不把爱情视为“骗人的把戏”，而是沿着可靠、稳定的道德基础，无论遭受什么样的艰难和不幸，都能够深沉地、强烈地爱一切值得爱的人和事物……
2009年12月11日于北京
