阿布常在附近小区的幽静小路上散步。那些小路上经常出没着一些落空的理想、流产的功名和被烦乱锁闭的魂灵。是一些步履蹒跚的老人。
他们在小路旁的石凳上，在林荫树下，向游手好闲的她投来漠然的目光。他们的目光中暗示着同一层意思，世上空虚的喧哗，没有任何吸引人的魅力。在那些老人身上，生命的风暴还在残延之中惊动。
小区里有一个小型的公园。每天午睡醒来后，阿布都夹上一本书，诗或者小说，或者是传记。夹着书，去公园坐坐。总得出来晒晒阳光，阳光对牙齿有好处。阿布的朋友有一天特意打电话来说，多晒阳光，阳光对牙齿有好处。
在公园里读书的阿布注意到了一位瘦小干瘪的老妇人。
老妇人每天下午都会来小公园，坐在公园靠北的角落里，在阳光下低着头打盹儿，有时看着行人发呆。她每天下午都来，非常准时。她的牙齿和头发掉的差不多了，衣服是老旧了的式样，颜色也全都偏暗。阿布就坐在老妇人的对面，在公园靠北的角落里，在她对面的另一张石椅子上。
就那么对坐着，却从来都不说话。谁也不愿打扰谁。一个看书，另一个打瞌睡。
有天下午，一个三十来岁盼女人推着婴儿车从老妇人身边经过。推车发出的声音惊动了老妇人，她抬起头来。阿布也抬起了头。
婴儿车引起了老妇人的兴趣。是一个漂亮的小孩，老妇人很高兴，因为所有的人都会对那种漂亮的孩子热情无比，都想逗小孩子玩。婴儿车里美丽的小生灵像老妇人一样脆弱，和老妇人一样没有头发和牙齿。
老妇人站起来，靠近孩子。她朝婴儿车里的孩子伸出了手，对他微笑了一下，做出一个自以为会讨他喜欢的表情。可那孩子却吓坏了，在衰弱的老妇人的抚摩下拼命地挣扎着，尖叫声里充满了受惊吓后的恐惧。
那个三十几岁的妇人露出厌恶的表情，推着婴儿车匆忙离去。
于是，那位好心的老妇人只好重又同到自己刚才坐的石凳上，回到那个永久的孤独的角落中去，她在那里流泪。
阿布从包里取出相机，将镜头对着她。
那老妇人一边流泪一边对阿布说道：“人老了真悲惨呀！讨人喜欢的青春已经过去啦！就连和我一样脆弱的、我想去宠爱的婴儿都惧怕我了！”
阿布从公园里出来时，突然想起布衣巷里的那个老女人。那个当着全班同学的面，说阿布偷了她鞋垫的大水奶奶。阿布已经有好多年没见到她了，她在阿布读高中时就搬出了布衣巷，布衣巷里的房子留给了大儿子，自己跟着小儿子，住在附近的一个小镇上。那么多年过去了，她应该很老了，牙齿可能也掉得差不多了．头发也应该灰了、白了、稀疏了。
当天晚上，阿布给家里打了个电话。
是父亲接的电话。阿布说，妈在吗？
父亲在那头叫母亲的名字。阿布听到脚步声。
母亲的声音：还好吗？要回来过年吗？
阿布：还好。不知道要不要回来过年，到时再说吧。
母亲：还是回来吧，我和你爸都很惦记你。
阿布：有没有见过那个老女人？
母亲：谁呀？
阿布：说我偷了她鞋垫的那个老女人。
母亲：半个月前刚见过一次，在街上。老多了，背也驼得厉害，好像小儿子小儿媳对她都不太好，大儿子也不怎么管她，女儿嫁人了，嫁得不太好，想管也管不了。
阿布沉默。
母亲：怎么突然提起她。
阿布：我怕她。一想起她就怕。
母亲沉默。
阿布：怕她也恨她！
母亲：那么久了，就忘了吧。
阿布：是想忘记，可她会在梦里浮起来，吓我一跳。
母亲没再多说话。
后来各自挂了电话。
