走的时候，他没来送阿布。阿布是第二天凌晨六点起床离开的。到车站要路过一条街，阿布知道，他就住在那条街上，他此时也许睡得正香。
他疲惫极了，累了。正在梦里。
阿布独自离开那个城市，那个整个冬天都是雪的城市。
从林的城市回来后，阿布每天都梦到他。林看起来瘦极了，脸色苍白，背驼得厉害，他经常低着头从阿布身边走过，阿布喊他，他却没听见似的，越走越远……
那样的梦里，阿布醒来又睡，睡了又醒，梦断断续续，沉沉浮浮，阿布就如悬挂在梦里的一条鱼，一条生病了的鱼。
有一天清晨，她还在梦里，电话铃响，是林打来的电话。这是阿布回来后他打过来的第一个电话。他说，他要做一次远行。阿布问，去哪里？林说，没有想好目的地，能走多远就走多远。阿布沉默。林在那边喘气，他的声音听起来疲倦极了。他似乎真的很累。
电话线里，到处都是喘气的声音。
后来，林又说，我们说点别的什么吧。
阿布想了想，就和他说起了童年，以及童年里唯一的那个小伙伴，一个在她上学前她一直把他当丈夫的小男孩，后来，小男孩和父母亲离开了布衣巷，去了北方，一个到处都是雪的地方。
阿布给他念了男孩子写给她的一封信。唯一的一封信。她一直把那封信夹在日记本里，它是他的终结。
她说，他死了，得了一种怪病。那信是他在病床上写的，很简单的几句话：“我可能很快就要死了，如果有来世，我还愿意出生在老街，和你做伙伴，牵着你的手在青石板路上摇摇晃晃地走来走去，上学时也牵着。很想念老街，想念你……”
阿布对林说，收到那封信的时候，她已经是高三的学生了，正在准备参加高考。他和她同岁，是个很英俊的小伙子。
林说，是的，是个很英俊的小伙子。
阿布说，她心里很痛。
他说，他都知道的，是很痛。
他在远行。
阿布已经有三个月没有接到他的电话了。他不打，阿布也不打。他正在路上，那样的路，对阿布来说完全是陌生的，它们全在阿布不知道的地方。他说过，他在远行，他自己都不知道方向和目的地。
一天天过去，毫无音信。忍着不给他打电话，却备受折磨。一天，终还是忍不住，打过去，手机通了，是他的声音。很平淡，苍白无力，毫无感情。就如他所居住的那个城市里的雪。他的声音好像在雪里浸泡了整整一个冬天，彻骨的冰冷。
阿布被那样的声音感染了，拿电话的手变得冷冷的，心也冷冷的。
又过了一个月，仍旧没有接到他的任何电话。
一天，阿布决定和他谈谈，其实也不知道要谈些什么，只是觉得需要谈谈，或者什么都不谈，只是想再听听他那冷冷的声音。打过去，手机关机。接着打。隔一个小时打一次，白天打，晚上也打，整天整夜不做任何事，守着电话拼命地打，是神经质的行为，发疯了一样拨他的号码，内心处在癫狂的状态，随时都有可能会疯的感觉。就那样，连续打了好几天，一直关机。竟然一直关机。
