收到林的信的那个晚上，阿布整夜都在看自己回老家时拍的布衣巷。
也就短短的两年时间，原本安静温馨的布衣巷，已经悄悄地变成了小城的一个秘密抽屉，阴暗、潮湿、藏污纳垢，许许多多的秘密不被外人所察觉。
它已经不再是以前的布衣巷了。其实一直都在变，只是因为以前身在其中，阿布看不到或者不愿看到而已。
原来的居民大多搬走了，剩下的几乎全是一些外来的租住者，还有那么几位习惯了老街生活的老人，以及少数几对一时买不起新房的年轻人。
她用DV记录下布衣巷的真实：它的陈旧，它的历史，它的廉价，它的密度，它的放肆，还有它残余的生命力……
还有巷子里的那些老人。站在巷口发呆的老人，倚在青石门框上的老人，拿张椅子手里捧着老黄猫、孤坐在门口的老人。满头灰发，脸色憔悴，眯着眼睛，目光呆滞的老人。和布衣巷一起老去的老人。
布衣巷让阿布产生迷惑，产生怀疑。这就是自己从小在里面长大的布衣巷，是让自己魂牵梦绕的布衣巷？那样的气味，曾经的迷恋。
它曲折狭窄、迷宫般的小巷道，没有去处的死角，就如城市的皱褶。一条窄巷上，楼与楼如情侣一样倾斜着，排水管、各种电线和蜘蛛网一起在飞檐上交织缠绵，那些房屋就像一堆堆破败的包裹。它们在阳光下裸露，显现奇特的欲望。阿布用肉眼看，透过摄影机看，看到了它的全部……
阿布甚至害怕那些被拍摄的对象，为什么要去拍它们？阿布不知道将会发生什么，感觉眼前的一切都无法控制。
就如那辆拉着年轻女人和男人穿巷而过的三轮车，它在镜头前疾走，那么快地进入了镜头，又那么快地滑脱掉。三轮车上的那对男女用怀疑的目光看着镜头，而阿布在镜头后躲避他们的直视。
还有那个三轮车夫。阿布认识他，他不认识阿布，或者他已经忘记了。他已经老了，弓着背，低着头，在镜头前一闪而过。
他是周瑜的父亲。就那样偶然遇到了，然后消失。全都在不经意问。快得让阿布来不及回忆，来不及疼痛。
再过去不远，就是那个小男孩的房子了……
巷尾新造了一个公厕，公厕旁边，堆满了垃圾。恶臭。一个穿高跟鞋的女人一手提着马桶，一手捂着鼻子，进了厕所，隔了会儿出来，仍旧是刚才的动作。匆匆往回走，进了家门。又隔了会儿，再出来，提了一塑料袋垃圾，远远地，扔到垃圾堆里，砰的一声，恶臭和苍蝇同时爆炸开来。恶臭和苍蝇像烧焊激起的火花一样，映照着高跟鞋女人紧皱着的脸。她跳也似的匆匆离去，屁股和腰肢快速地扭动，那背影还别有韵味。
公厕后面，是一片竹林。那里有小男孩的影子。上学前，阿布一直把他当成丈夫的小男孩。
小男孩，林的儿子，阿布七岁前唯一的伙伴……
回小城的那几天，阿布几乎每天都在布衣巷晃荡，漫不经心地注视着巷子里来往的人，包括那几朵开在房前的红月季。房子是杨的房子。门楣已经有些霉烂，门上朴素的雕饰也被毁坏，屋顶上的瓦片长着狗尾巴草和厚厚的青苔，没人会去注意这些。记忆中杨的手风琴。杨送的红月季。杨早上给他煮的鸡蛋。巷口的那棵有洞的大樟树。全都成了记忆里发黄了的黑白照片。现在住在里面的是一个陌生的中年人，看样子不是本地人，哪里来的，在干什么，将又要回到哪里去，全都不知道。
现在，背着摄像机的阿布，更愿意作为访客，漫步在阴霾里。呼吸那里特有的气味，气味里夹着炒菜的浓香，倾听妇女高声吆喝孩子以及婴儿的蛮横哭泣，还有巷头小商贩的高声叫卖，凝视屋檐下的污水，污水里腐烂了的黄菜叶子还有红色的安全套。穿着妖艳香气扑鼻神色嗳昧的性感女人，跟在女人后面长得油腻的秃头男人。过来一个穿着红衬衫的和一个染着黄发的新潮少年，两个穿校服的少女进了巷子里的录像厅。各家各户玻璃窗上挂着的窗帘，贴着的窗纸，透过窗纱，可窥见正在梳头化妆的女子，赤膊的男人。硕大的老鼠穿街过巷，顺阶而上，爬到一户人家的楼上……
巷里上空横拉着的绳子上，晾着衣服短裤被子床单，那是布衣巷里的装饰物。有风的日子，在布衣巷里走路或者骑车的人，会突然被一件东西遮住脸，挡住去路，扯下来一看，是一条被风吹下来的花短裤……除了下雨的日子，那些衣物长年飘荡在人们的头顶，毫不影响布衣巷里居民的热情。
白天，大都是安静的。入夜，外出上班回来的人或者准备外出上班的人都在布衣巷里活动起来。屋子里有了电视的声响，港台剧、流行越剧、韩日电视剧、国产古装戏的各种声音在房与房之间碰击、盘旋、互相反弹。那些繁杂的娱乐节目成了他们窥视城市外部的窗口。
布衣巷里同样在发生着故事。曾经安静平和的小巷，随着大多数原生居民的离去，以及各式各样租房人的进来，小巷被各种荒唐的欲望推动着，演出一段段抢劫，偷盗，逃生，凶杀，色情交易的故事。
阿布试图用镜头将布衣巷一点点拆解，然后再将往事的碎片拾起，以另一种方式重新堆砌布衣巷的轮廓。
巷子很深。垃圾很多。人也杂乱。阿布继续在巷子里漫游，停下，用镜头对着感兴趣的人和物。穿行在狭窄的布衣巷里，经常要躲避各种事物。阿布不时会被楼上的污水击中，或者撞上迎面而来的摩托车，以及从某个角落里跑出来来的脏乎乎的小孩子。各种不可预测的意外都可能发生。它已经不再是当年那条小巷了，它的不确定和不安全感让人感到刺激。外来的租民、原来的居民，它们都在不同程度地腐蚀着布衣巷。它是自由开放的，就如城市里的一块瘤，人们在愉快地咀嚼着它的毒液滋润地生活着。尽管生活在这里有些不见天日的样了，但这并不影响这里的人们在黑暗中幻想。他们把混乱和污浊视为日常生活的一部分，但并不影响他们在布衣巷里的散步，幽会。
他们在这里出没。相遇。离开。就如阿布一样。
阿布记录下的布衣巷，是封闭的，也是开放的，它是一生无结果的漫游之旅游。它不是想象中的，不是情感上的，在拍摄的过程中，它让阿布重新思考一些东西，解读它所隐藏的信息。隐藏在布衣巷背后的、阿布原本不曾注意到的真实。而记录，是为了肯定布衣巷的确切存在。就如曾经的记忆，日记里的文字。
