妮子对父母的劝告一句也没有听进去，她趴在炕上只是不停的哭泣，哭红了双眼。她边哭边回想着童年的往事，她和石柱从小朝夕相处，两小无猜，青梅竹马，建立了深厚的感情；石柱处处让着她、护着她。在她十二岁那年，她和石柱上山一起玩耍，不小心屁股上被毒蛇咬了一口，是石柱用嘴把毒液吸了出来，是石柱从很远的地方把她背回了家，是石柱采来的草药治好了她的毒伤。在她的眼里，石柱什么都好，石柱是个真正的男子汉，石柱才是她的归宿。
月牙儿悄悄爬上山坡，月光斜斜的地射进窗口。妮子为了自己的同胞兄弟，为了父母，她忘记了对石柱许下的诺言，横下一条心把自己的终身幸福和灵魂用金钱的力量托付给了他人。
在一个秋天的早晨，一大早天阴沉沉的。妮子把这些天亲手缝制好的衣服和鞋捆在一起上路了，她向山里走去，朝羊头沟石头洞的方向走去，石柱的羊圈就在那儿，石柱经常在羊头沟放羊，石柱就住在石头洞里。
妮子刚出门还没有走出多远，天就下起了毛毛细雨，她硬是冒着细雨、踏着泥泞朝山路走去，像这样的阴雨天气到羊头沟石头洞少说也得要两、三个小时。
一路上妮子不知摔了多少跤，膝盖碰得红一块紫一块，手也划破了，全身也被雨水淋湿了。快到半山腰，雨停了，天仍然阴沉沉的，妮子加快了脚步，朝羊圈走去。她来到羊圈周围，不见羊的踪影，她确信，石柱和羊群没走多远，便打了几声口哨，过了很长时间，不见黑子回来，也听不到黑子的叫声。如果黑子听到口哨声会很快回来的，但黑子已离她很远了，无法听到她的口哨声，证明石柱赶着羊群已离她很远。妮子索性进了石柱住的山洞，山洞里又潮湿又阴冷，脏脏的乱乱的，石柱常看的书籍狼藉一片。妮子生了炉子，把石洞里收拾得井井有条。她收拾了整整一个下午。此时，暮色已降临，她做了几样石柱平日里爱吃的饭菜。
石柱牧羊回来，看到石洞里收拾得干干净净，两烛红色的蜡烛在燃烧着，整个石洞就像洞房一样，炉子里的火很旺，石洞里也很温暖。石柱看到石桌上丰盛的饭菜，肚子早已饿得咕咕直叫，他已有很长时间没有吃过这样合胃口的饭菜了。
饭吃完了，天空已散去阴云，月光斜射进石洞，月光下的妮子显得更是楚楚动人，柔情万般，高高隆起的胸脯随着均匀的呼吸在上下起伏，石柱一把抓住妮子的手说：“妮子，今晚不回去行不？”
妮子看着石柱沉沉点了点头，然后慢慢地依倒在石柱的怀里，石柱紧紧地搂住了妮子的腰……
石洞外面一只发情的母羊在“咩咩咩”地叫着，一只正在熟睡的公羊听到母羊的调情声，公羊翻起身朝那只母羊走去，母羊很温柔、也很乖巧，它看到公羊朝这边走来，挤过羊群向前迎去……
石柱和妮子经过一阵狂风暴雨般的激情燃烧，像放了气的皮球一样懒洋洋地躺在石床上。妮子给石柱掖好被子，看着已渐渐熟睡的石柱流下了辛酸的泪水。她现在把一切都给了石柱，她无怨无悔了。是他，让她变成了一个真正的女人；是他，让她懂得了爱情和生活。她真想把事情的真相告诉石柱，但又怕石柱受不了这个突如其来的打击。
月已西沉，妮子无法入睡，她为了亲情，不得不抛弃爱情，在亲情和爱情的双重夹击下，她显得疲惫不堪，她自问天问地：为什么？为什么两者不能兼得？
晚秋的山野，天气凉爽，万物已枯萎，山野一片金黄。
这天天刚亮，石柱就起床了，今天他起得比平常要早，因为他的羊群要赶回到生产队里入冬圈。一大早他收拾好所有的家当，带着黑子赶着羊群边放牧边朝山下走去。
快到中午时分，石柱和羊群已到了半山坡，这时一位骑着快马的年轻人朝这边跑来，那小子骑着快马，挥着马鞭，边跑边喊：“柱子哥，柱子哥……”
顷刻间那人骑着快马已到了石柱跟前，跳下马，气喘吁吁地对石柱说：“柱子哥，妮……妮子要嫁人了。他要嫁给东村的张二光棍张二栓。”
石柱愣了半晌，双手抓住那小子的双肩说：“秋生，你说什么？”
秋生扳开石柱的双手说：“柱子哥，你捏疼我了，你难道不知道？妮子要嫁人了！”
石柱两眼直勾勾地看着秋子说：“秋生，你胡说什么？秋生，你是知道的，妮子是我的女人，她怎么会嫁别人呢？她要嫁的人是我，她非我不嫁。秋生你不要跟我开玩笑。”
秋生急切地说：“柱子哥，现在啥时候了，我还能跟你开这种玩笑，妮子今天就出嫁，已经在走东村的半路上了，你还不快去追。”秋生说着把马缰绳递给石柱。
石柱接过秋生手中的马缰绳，骑上快马朝东村跑去，黑子也紧跟着去了。
秋生姓王，出生在秋天，所以取名叫王秋生，他和石柱年龄相差不大，都给生产队里放牧，一个放羊，一个牧马，好得像亲兄弟似的。妮子出嫁的消息，秋生也是今天早上从奶奶口中得知的，今天早上他赶着马群上山，又遇到了娶亲的队伍，秋生确信了妮子出嫁的消息是确实的，才选了一匹快马，马不停蹄地赶来找石柱。
石柱骑着快马来到东村的山巅上。此时已是中午时分，娶亲的队伍已经到了东村村口。石柱站在山巅上，看着妮子坐在娶亲的马车上，穿着红色的嫁妆，头上盖着红盖头。石柱目送着妮子进了东村。黑子着急似的围着石柱团团直转，还不时地朝东村村口的方向叫几声，好像在对主人说：“快，快去追！”石柱明白黑子的意思，爱抚地摸着黑子的头坐在山巅上，黑子得到了主人的安慰温存地卧倒在石柱身旁。
石柱和黑子在山坡上坐了整整一个下午，他想了很多，想得最多的还是他挥之不去的童年往事和妮子朝夕相处的日子——
石柱从小就没了父亲，对父亲的音容笑貌没有一点印象。从他记事起就随母亲到处流浪乞讨，住无定所，不是露宿荒野，就是在能避风雨的墙角，过着那种饥寒交迫的生活，常常是吃了上顿没下顿的那种日子，母亲为了他经常忍饥挨饿。在那个年代暴尸荒野、冻死和饿死的不足为怪。
在石柱八岁那年，母亲因疾病缠身，不久便离开了人世。石柱为了求生，不得不自个挨家挨户讨饭吃。又一个隆冬季节到来，那一天天下着鹅毛般的大雪，他衣不遮体，刺骨的寒风袭来，他冻得瑟瑟发抖。手脚冻得红肿，脸也冻得发紫。他又冷又饿，整整一天了，没有讨到一口饭吃，眼看天色已晚，他蜷缩着身子蹴在墙旮旯里避风雪，手脚冻得已麻木，也无力再活动筋骨了，眼看自己将被活活的冻死，他也失去了求生的欲望，痛苦地闭上了双眼，等待死神的降临……
当石柱再次醒来时，发现自己躺在暖烘烘的热炕上，红肿着的双手双脚有点发痒，还有一股羊膻味。一个小女孩正看着他笑，那小女孩的脸蛋上有一对小酒窝，他翻身坐起来，小女孩的父亲端着一碗冒着热气的羊奶向他走来，微笑着递给他说：“孩子，赶快趁热喝吧！”
石柱接过碗咕咚咕咚几口就将羊奶喝了个精光，小女孩看着他又笑了，然后递给他一只刚烤熟的麻雀说：“小哥哥，这是我和爹在今天放羊时捕捉的，很好吃，味道挺香的，你尝尝。”石柱看着小女孩脏兮兮的笑脸，又看看她手中的麻雀，一股香味扑鼻而来，石柱接过麻雀连骨头带肉吃了下去，他已有很长时间没有闻过肉味了，他连吃了好几只，又喝一碗鲜羊奶，觉得浑身舒服了许多，身上也有了劲儿。石柱迎着煤油灯发出的昏黄微弱的灯光，看着这间被烟熏得黑黑的土窑洞，又看看小女孩父亲的那张满脸胡茬而又慈祥的面容：“大伯，我这是在哪里呀？”他说着泪水夺眶而出。
小女孩抹了一把脏兮兮的小脸，睁着乌黑发亮的小眼睛问道：“听口音你不是这儿的人？”石柱看着小女孩点了点头。
小女孩说：“你在我们羊圈的土窑洞里。昨晚你差点被冻死。昨天下午我和爹赶着羊群到生产队的涝池里饮羊回来后，发现丢了一只羊，晚上我和爹就去找那只丢掉的羊，当时你在墙旮旯里蹴着，当时我和爹还以为你就是那只丢失的羊了，结果我爹扒开雪一看是你，你浑身都冻僵了，我们还以为你冻死了，我爹摸了摸你还有口气，就把你背了回来。在回来的路上又找到了那只丢失的羊，那只羊还生下了一只小羊羔。”女孩说着指了指地上的小羊羔咯咯咯笑了。
就这样石柱和妮子一家人认识了，又因他年小，妮子一家人收容了他。由于他的聪明伶俐、吃苦能干，妮子一家人都非常喜欢他，妮子待他更是……
此时，夜幕降临。山村的夜晚，夜黑风高。石柱从山坡上站起身带着黑子摸黑进了东村。他来到张二栓家附近，站在一棵大树下，看到院子里灯火透明，人来人往，充满着一种喜气的氛围。新房里传出令他刺耳的嬉笑声。
石柱无奈地站在那儿看着、听着，心如刀绞般的难受。妮子已成为他人的新娘，他抢不来夺不来。他只有恨自己，恨自己无能。
妮子断然地嫁给张二栓，有妮子不得已的苦衷，她心中有一肚子的苦水无法给人诉说，更不能向自己所爱的男人坦白。妮子没有背叛誓言、没有欺骗感情、没有欺骗石柱对她的爱，她对石柱的情忠贞不渝，对石柱的爱天荒地老、永不变心。
整整一个夏天到妮子出嫁，石柱没有回过一次村子。他知道狗子弟弟从小体弱多病，为了给狗子凑到一些治病的钱，他一直利用闲暇时间在山里采草药。在山里，除了妮子十天半月给他送点吃的，就是和秋生一起放牧，还有一些经常到山里来收购草药的陌生药贩子，再没见过其它任何人，所以妮子要嫁给别人的消息他一点也不知道，虽然妮子经常来山里也未曾提起过，就在妮子出嫁前十天来山里的那个晚上，妮子也只字未提。石柱想起了石头洞里的那晚那夜，从妮子的实际行动和妮子忧郁的眼神中想懂了一切，从那一件又一件的棉衣单衣、一双又一双棉鞋单鞋中想懂了妮子的良苦用心，那一件件一双双足够他穿两三年，那其中的一针针一线线倾注着妮子的多少情和爱，妮子对他此情不渝……
石柱在那棵树下站了整整一个晚上，想了整整一夜，他没有理由去恨妮子，只有对妮子无数的愧疚。他无以报答，只能站在萧瑟的秋风中为妮子默默地祈祷、默默地为妮子祝福……
黑子的几声嗷叫，唤醒了夜黑风高的山村夜晚，它看着主人踏着黎明的曙光走向远方，看着主人渐渐远去的背影无奈地又回到了那棵大树下，等待新主人的收留，并效忠新的主人。
这个新婚之夜妮子辗转反侧、彻夜未眠。她已看破红尘，此心已冷，此情已灭，此生不能和相爱的人厮守终身。她心意已了，了却了对父母的承诺，了却了父母的养育之恩。
她试图在回忆中追寻过去那充满浪漫的爱情生活，那天那晚那夜那山那洞……那情景历历在目、处处动人。春宵一刻值千金，而妮子却在洞房花烛之夜无声地哭泣了一夜。
在婚后一月之余，妮子剧烈的妊娠反应使她惴惴不安，她知道自己已怀孕了，她真不知道以后该如何面对张二栓，张二栓又该怎样对付她腹中的孩子，她知道这孩子是谁的，张二栓也知道这孩子不是他的。从结婚到现在，张二栓从未和她干过那事儿，因为她不让张二栓碰她，张二栓倒也能沉得住气，对她总是百依百顺。她无法掩盖事情的真相，她束手无策，双手捧着渐渐隆起的腹部，流着泪疲倦地躺在炕上。
门“啪”的一声，张二栓凶神恶煞般地闯了进来，那双鼠眼瞪得大大的，目光充满仇恨，满脸的横肉堆积着杀气。妮子见状，吓得蹴在墙角。张二栓上前一把揪住妮子的头发说：“臭****，说，你肚子里是谁的野种？”妮子怯怯地看着张二栓。“啪”“啪”两个耳光重重地落在妮子的脸上，妮子的嘴角鼻孔流出了鲜血。张二栓双手掐住妮子的脖子继续审问到：“说，那野种到底是谁的？”妮子抱着一死的态度闭口无言。张二栓气得浑身发抖，又使劲掐了一下妮子的脖子说：“你到底说不说，你要是不说，我掐死你。”张二栓说着又使劲掐了一下妮子，妮子一时喘不上气来，脸色憋得发紫。张二栓气得脸色跟猪肝一样，他一把将妮子摔倒在炕上说：“你要是不说？我宰了你肚中的野种。”张二栓说着从怀中抽出一把宰羊刀向妮子的腹部刺去。妮子哎哟一声尖叫，从睡梦中惊醒。
妮子翻起身冷汗涔涔，张二栓笑盈盈看着她，她怯怯地把身子缩到了墙角，双手护住腹部，用异样的目光看着张二栓。
张二栓上前关切地问道：“妮，你这是咋啦？是不是又做恶梦了？”从她嫁给张二栓的那天起，因精神压抑，恶梦连片，经常在梦中惊醒。细心的张二栓观在眼里痛在心上。
妮子看着张二栓疑惑地摇了摇头。
张二栓从包里掏出一些红糖之类的东西摆在炕上说：“妮，我知道你身子有了喜，需要好好补补身子，这些东西我听别人说都是补身子的，我就从公社供销社买了些，你吃吧！吃完了我再去给你买。”
妮子看着眼前这个比她大十岁并且今后要共同生活的陌生男人，在他言行的安慰下，一颗忐忑不安的心终于平静下来。她这才细细打量起和她共同生活了一个多月的丈夫，他中等身材，满脸的横肉，身体显得有点笨拙，背有点微驼，一双鼠眼倒也能读出一丝温柔。妮子从许配的那天到现在，从未正眼瞧过他一眼，现在细细打量起来，他没有像别人说的那样又憨又傻又笨又可恶。现在在她的眼里，他倒也有几分可爱之处，因为他心细，能体贴女人，能看懂女人的心事。
妮子嫁给张二栓可以说是一朵鲜花插在牛粪上了，张二栓那年龄、那长相，怎能与妮子匹配呢？妮子那俊俏的小脸、水灵灵的眼睛、苗条的身材、细嫩的皮肤等，只有高大魁梧、英俊潇洒的石柱相配，才可以说是天作之合。
妮子和石柱心照不宣，新婚的那晚那夜，她知道石柱和黑子就在她附近，是黑子几声无奈的吼叫声告诉她的；她知道那晚那夜石柱给她说了些什么，是瑟瑟的秋风告诉她的；那晚那夜后的黎明前，她知道她心爱的石柱要远离她而去，她无奈、她徘徊，她想随他一起私奔，和他一起追寻他们共同的幸福生活，可是她不能，她不想做一个不忠不孝的女人，她不想留下一个被人人唾骂的罪名，再说石柱也不会让她这么做，石柱也不会带她私奔。又是黑子的几声吼叫，拉开了黎明前的帷幕，妮子确信石柱已远离她而去，给她留下了他最忠实的伙伴——黑子。
在此后的日子里，由于张二栓对妮子的体贴入微、细致照顾，妮子一颗冰冷的心，被张二栓深深地打动了、感化了。死一样静的小家，有了小两口的欢声笑语。妮子不再为那个恶梦恐慌不安，摸着一天天隆起的肚子，心里美滋滋的。
数月后一个大胖小子“呱呱呱”坠地，家里又添了几分活跃，张二栓和妮子乐得更是合不拢嘴，张二栓抱着小虎子高兴地叫到：“我有儿子啦！我有儿子啦！”
妮子接过二栓怀中的孩子，看着二栓笑着说：“你以后可不能虐待我的小虎子，你要是欺负他，我跟你没完。”
