屠岸
清晨起身，到户外去呼吸新鲜空气。放眼四眺，只见街心小花园成了白色的塔林，周围是一片银白。寒气凛冽，却没有一丝风。我放慢了脚步，走向了树林。
小树林里有松、柏、槐、杨、柳、核桃、合欢等树。除松柏外，其他各种树木的叶子早已落尽，而枝柯繁密。突然，这些树枝全都成了冰的枝，水晶的柯。而背景则是灰蓝的晴空。一种毛茸茸的冰晶，附着紧裹在每一条树枝上，使整个树林成了一座琼楼玉宇。并没有下雪。这是冰花，水汽花。一位搞气象学的朋友告诉过我，这种奇异的自然现象，是由于气温突降，空中由水汽凝成的雾滴碰到了在零度以下的树枝等纤细的物体时，再次凝结成一种冰晶而形成的。气象上称它为雾凇。也有一种雾凇不经过雾的液态物理过程，直接由气态的水汽凝成固态的冰晶，这一过程叫作凝华。我凝望着这繁密的冰枝所织成的水晶世界，心中问着：这是密度大，附着力强的粒状雾凇即密雾凇呢，还是经过凝华而成的晶状雾凇，又名疏雾凇呢？我对气象学一窍不通。这些名词也是那位朋友告诉我的。
我还不能辨别当前的雾凇属于哪一种。但是，我却喜欢"凝华"这个名词。它是气象上的科学术语，但是它又是多么富有诗意，多么端庄凝重而又闪烁着某种理想光彩的语词啊！我愿意眼前这个奇景就是"凝华"的产物。
我再次凝望着这些玉树琼枝。它们或直指苍昊，或垂顾大地，交叉，横陈，或斜，或挺，或倚，或昂，如织，如射，如伏，如撒，成网，成毂，成突然静止的飞瀑，成死于永恒的火焰。我凝望着它们，凝望着它们。恍惚中，这个雪窟，这个晶殿，似乎在流动，又凝结；在扩散，又聚拢……这是什么？是凝华的过程的再现？是我的幻觉，还是造化赐给我的某种异境？但愿呵，但愿经过凝华，一切灰尘和污垢都会消泯……我想起了另一个凝华。我的思念，徐徐地飞向十一年前的一个冬晨。那时候，夺权，武斗，全国处在****中。我从"牛棚"里走出，奉命打扫院子。我看见院子里的树木，变成了雪枝，冰枝，水晶枝。这世界，似乎变成了一个幻想中的纯洁的世界。我不觉停住了手中的竹扫帚，向着这冰树构成的水晶宫殿发愣。忽然，从冰枝丛中，我见到了一双孩子的眼睛。再仔细一看，哦，是她！一个名叫凝华的小姑娘，那时她八岁。她身穿蓝色棉袄，头上戴着一顶银白色的兔耳大皮帽。
那皮帽的白色线条和冰树枝的白色线条编织在一起，而那一双大眼睛在一片白光中，显得更加乌黑，明亮。尽管，这眼睛又略带惊怕、担忧的神色。她一下子见到了我，眼中现出笑意，但立即迅疾地向我使了一个眼色，把一个纸团塞进了树洞，便悄悄地隐没在树丛深处，不见了。她那向我使眼色的神态，我觉得是超过她年龄的一种神态。这个神态同水晶树枝所构成的白色网连结在一起，永久地刻在我的记忆之中。
那纸团是凝华的母亲给我的一张条子。凝华的父亲原是我的"棚友"，但成为"棚友"之前已经是二十几年的朋友了。一个多星期前，他被人们从这里叫去，说是"提审"，但始终没有回来。我关心他的命运。我通过一个同情者去向他的爱人打听消息。今天这张字条，就是她的回答。大意是：她的丈夫已经被送到一个地方接受"保护"去了。临去时，他向她表示：严寒只能使他更耐寒，冷酷只能使他更不怕冷。在这污垢遍地的环境里，他将永远保持一个革命者的清白，他相信，一个理想的清白的世界，终将到来。
我当时想，他——一个共产党员，怎么使用起"清白的世界"这样的词儿来了！难道他不要那个红色的世界了吗？他的理想改变了吗？我又想起了当时被当作大毒草来批判的一部电影，它的主题是"认认真真演戏，清清白白做人"。这使我深思。为什么那些人要批这部影片呢？我想了好久，又对照现实，觉得解释只能是：那些高喊"革命"口号的人，其灵魂是龌龊的，是一点也不清白的，因此他们害怕清白。于是我有些明白了，我那位朋友并不是放弃了他的理想。肮脏的手建设不了社会主义，龌龊的灵魂进不了共产主义。不，不仅如此。那些假革命者正在向我们的社会主义大泼污水，要想淹没她！
十一年过去了，我那位朋友早已被落实了政策，不久前被任命为外地某部门的领导人。他离开这里时，我正好出差在外，未能送行，引为憾事。他的女儿凝华已经是十九岁的大姑娘了，在一个街道办的合作社企业里当工人，她爱好文学。一天，我在路上遇见了她，她是那么热情地迎上来，叫我"叔叔"。她那一双乌黑明亮的大眼睛里，闪射着天真热烈的光芒。她的目光使我又想起了十一年前水晶树枝下她向我使眼色的神态。似乎，那时她像个大人，而现在，她倒是个孩子。她说她不久就要和她妈妈离开这里，把户口转到她父亲所在的那个地方去。当我问起她父亲的近况时，她皱起眉来，说："我爸爸近来特别苦恼。"我问她为什么。她说，她父亲为了整顿党风，要彻查一个走后门搞特殊化的严重事件。
但因为此事牵涉到他那地方上的一位"大人物"，因此工作遇到了阻力，暂时进行不下去。在这种情况下，他怎能不苦恼呢？哦，原来如此！我的朋友呵，你不仅要保持一个革命者的清白，而且要用你的手去扫除污垢，打开通向清白世界的道路，但是，这又谈何容易呵！
我，仍然站立在小树林里。我凝望着眼前的奇景——"凝华"的产物。那一边，有好几棵松树，那一簇簇松针，像是一丛丛绽开的银白色的菊花，而菊瓣则是如恣意地辐射着的白光。几株幼松，谦虚地偎在老松的一侧。远远望去，似乎树上开满了怒放着的洁白的梅花，梅瓣则是白璧雕成的晶体。这些松枝，同柏枝、杨枝、柳枝、槐枝、核桃树枝、合欢树枝，交错在一起，连成一片。太阳出来了。阳光照射到树枝上，这些水晶树枝被映衬在朝阳喷出的光流里，如镶上透明的金色光边。纯白幻成七彩，绚丽，跃动，令人炫目。呵，这是谁的大手笔呵，写出了如此晶莹璀璨的大块文章！
我忽有所感，回到屋内，伏案，悄然凝思，提笔疾书，旋又修改多次，最后写成了一首诗：
银梅玉菊出青穹，万树梨花一瞬中。
白璧雕来新世界，水晶琢透旧时空。
寒严苞绽蕊争吐，温降枝繁花更。
清白文章谁写得？
凝华端赖大毫锋！
叫什么题目呢？先写了一个：《树挂》。树挂就是老百姓对雾凇的称呼。但，不满意。几经推敲，改题为《凝华》。于是，又写了一封短信给凝华姑娘。信上说："我写了一首诗，请你这个文学爱好者看看，提提意见，然后请你把它带交给你的父亲。自从你那天告诉了我你父亲的苦恼之后，我曾想抄一首明代爱国者于谦的《石灰吟》诗赠给他，那诗是这样的："千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲，粉骨碎身全不惜，要留清白在人间。"这是一首多么激动人心的诗！今天我看到了自然界的清白世界，有所触发。我想，还得我自己动手来写一首诗，赠给你的父亲。这就是附上的这首诗。也许，这更能表达我作为一个老朋友对你父亲的由衷的敬意和热烈的期待。"我拿着贴好邮票的信，走出屋门，踏着小径，走过街心花园，走过小树林——走在这银白色的环境里，走向邮筒，那戴着一顶闪亮的霜帽的绿色邮筒。
1979年9月
（原载《清明》1979年第2期）
