虽然在求神保佑，但这东西比较玄，有没有用心里没底，我和孩子他妈整天愁得吃不香睡不香，做什么事都恍惚，这就又种下了祸根了。那天，是1986年5月16号下午，我正骑自行车去上班，车后座上有一个簸箕，里面放的是一些我刚从仓库领回来的风钻配件。这自行车刚买了没几个月，是“永久牌”的，那时买“凤凰”“永久”这些牌子的车得凭票，这车是孩子外婆买了寄来送我的。我上班在河对岸，河不宽，孩子到楼上晒衣服收衣服我在对岸可以看得一清二楚，但上班得绕一圈从桥上过，走一趟得花半个多小时。我很早就学会骑自行车了，这么多年一直没有买车，就是想省下两个钱给孩子买药补身子。孩子他妈以前说过，等到孩子赚钱了第一件事就是给我买车，这不，老大参加工作了，虽然是临时工，他妈也写信给孩子外婆让帮忙买车。上海人就是爱虚荣，我说随便买辆杂牌车就行了，孩子他妈非得买名牌。孩子外婆说我们经济不富裕，车钱就由她们娘家人凑了，我明白他们的心意也就不推辞了。哪想到不用辛苦走路才几个月就出事了。也是我粗心，骑车还在想心事，跟梦游似的一路上人跟我打招呼我都没反应，过了桥是一段小路，小路右边是山左边是河，不知什么时候靠山边多了一块大石头，我也没在意，恍恍惚惚一直骑到石头前面，正好一辆沙石车过来，我无路可走了只有下车，我就偏腿下车，汽车从我身边过去，我觉得我后面自行车被什么东西拉了一下，我突然站不住就坐到地上，我听到很多人在高声叫，我听到已经开过去的汽车在刹车，我想爬起来可一起来又摔倒了，我感觉不到我的左脚，我低头一看，我的左脚怎么在流血，我赶紧用手去抱我的脚，我脑袋“轰”地一下，我想我可能是被车压了，我心里只觉得奇怪我怎么没有觉得疼，我听到很多人跑过来，我抬头看到很多焦急的脸，我听不清楚他们在说什么，我看到有很多手伸过来，我感觉自己在往下沉，我感到被人抬着走，我看到太阳很刺眼，我想我一定是在做梦……
我躺在手术室里听着医生护士进进出出，我感到自己很累呼吸越来越困难，我好像在水里往下沉，我想我是不是要死了，我想我不能死，我死了他们娘三个怎么办？我不能往下沉我必须上去，可是我像不会游泳的人在水里用不上力。我昏沉沉的好像听到孩子他妈的哭声，我转过头从手术室门开合的空隙看出去，我眼睛也出问题了看到的东西都重影了，我模模糊糊看到孩子他妈哭得很伤心，我想和她说没事我一定会没事，我还没看到孩子成家立业我一定不能死，可我什么话都说不出来，我被护士戴上了氧气。我还听到我们区长的声音，他好像是在问医院林医生在不在。林医生是我们医院水平最好的医生，有他做手术我就放心了。我听到医生说林医生刚刚走去福州开研讨会去了，我听到有人跑步的声音。我突然有点泄气，我想起爷爷说的话，人一辈子都在老天爷手上，老天爷要人怎么死人就得怎么死，谁也逃不掉。唉，看来我命里注定要被车压死。我当时就没有想到压到的是脚不会死，我当时不知道是血流得太多还是心里怕死就觉得自己难受得快要死。
是汽车刮了我自行车后座上的簸箕把我带了一下摔倒，汽车的后轮从我左脚踝偏上位置压了过去，“左胫骨粉碎性骨折伴软组织受伤”，碎骨头、血管、神经什么的都得重新接，显微外科手术，这在现在也得十分小心，更何况在当时，就算我们区长从火车站把林医生截了回来他检查完也建议截肢，孩子他妈一听，号啕大哭，“扑通”一声从椅子上滑下去跪在地上求医生千万要保住我的脚，我心里也是这样想。煤矿我见过不少工伤失去腿的人装着假肢，那时的假肢都是木头做的，走起路来一瘸一拐“咔嗒咔嗒”响，什么重活都做不了，他们娘三个都没体力，我再少一条腿，那这家的重活谁来做？煤矿的矿长和书记也赶到医院，考虑到我们家情况他们就对林医生下了命令，要他尽一切手段保住我的脚，林医生答应尽力。
手术做了不知道几个小时，从手术室出来我迷迷糊糊听到孩子他妈和两个孩子的声音，可我眼睛睁不开、话也说不出，就像被困在一个四周一片黑暗伸手不见五指的地方，我想离开这黑糊糊的地方可是我辨认不出方向，我只能凭着感觉往有声音的方向爬，我听到不断有人来不断有人去，不断有人在说话，听着声音不远可我怎么爬也爬不出这黑暗看不到亮光看不到人。我拼命喊孩子他妈和孩子，可是他们也不答应我，我只好继续爬，也不知道爬了多久了我终于看到了亮光，我眼睛睁开就看见我们区书记站在我面前正跟两个工人说话，我们家老大也在旁边站着，我看到书记想爬起来打招呼，他听到动静转过头看到我醒了连忙拦住我，书记说：“你不要动，有什么困难你尽管说，我们一定想办法解决。”我想我还能有什么问题呀，我就拉住书记的手说：“帮……帮，孩子吧。”
书记走后我问老大，怎么不见他妈和老二。老大告诉我说，医生说我手术麻醉不会那么快醒，醒了也不能吃东西，单位里也派了两个工人分班轮流照顾我，他就让他妈和老二回去休息。我想单位既然派人了老大也不用留在这了，我就让他也回去休息。老大不肯，说他要留下来，说自己家没人陪着不放心。亏得有老大在，单位派的那两个人，年轻的那一个哪是来照顾我的，是来睡觉的，特别监护病房就两张床，一张我睡了，他就在另一张床上睡得呼呼响，醒了也不知跑到哪间病房里打扑克聊天去了，什么事也不管，另一个年纪大的还肯帮把手，打点水什么的，其他喂饭擦洗身子端屎端尿什么的全是老大做。老大请假不上班了，白天黑夜地照顾我，晚上就坐在椅子上趴我床旁边的柜子上睡，我觉得对不起他，怎么说我以前对他都不如对老二，难得他不计较还这么侍候我。孩子他妈菜店正好撤销了，领导暂时不安排她工作，工资照发让她顾着家。她天天赶早上市场去买骨头熬汤，那时候物价才放开，大骨头不像现在比肉还贵，那时候大骨头便宜，买的人就多，迟了还买不到，孩子他妈每天不等天亮就去买回来洗干净用小火熬上两三个小时然后再用饭盒装了送到医院来。从家里到市场有一公里多远，从家里再到医院差不多两公里，她买菜、送三餐饭，来来回回一天得差不多走十五公里，别人一公里用十几分钟，她一公里得走半小时多，一天差不多得有七八个钟头在路上摇摆，再加上回到家还得做事，可真够她受的了。幸好邻居热心常帮忙着送饭做事，不然非得把她给累趴下不可。老二？老二不是正要高考吗，他妈不让他插手，他妈就指望他能静下心好好看书复习，那孩子也真不懂事，不理他妈，下课了没事也往医院跑。唉，也是，我出这么大的事他还能静得下心来吗？
