你知道的，这世上愿意容忍你干蠢事的人，不多的。
数年前一个阴霾天儿，钢蓝色暮霭黄昏，我趴在江苏路一间写字楼的办公桌上。
手边百合将谢，散发出奇香和奇臭的混合气味来。
打电话给他，“我不想活了呢。”
“为什么呀？”他说。
“很累，每天工作12小时；男朋友完全不明白我的心；还有，我就快缴不出房租了。”
他呵呵笑，“你这就活不下去了？”
“嗯。”
“我能帮忙吗？”
“嫁给你，好吗？”
“好。如果我健康。”
我不知道我的笔是不是能够写出那种感受——特别是我现在这种心情下——获知他已离去——也许认识他的人会看到鼻酸——不认识的朋友会觉得我无病呻吟了些吧——我到底要用多少个破折号——
好吧，简练些。
他叫朱邵华，笔名竹子，是我父母以外，第一个愿意容忍我说蠢话、干蠢事的人。
那会子我刚开始猛写中长篇小说，在榕树下投稿。起初是投着玩，没想到居然有人喜欢我的文字。嗯，我也有那所谓的虚荣心。看人家留言讨论我笔下的人物，是很有趣、很满足虚荣心的事情。
发表《逍遥游》这一篇时，突然有一个读者，这样评价，“没细看，太罗嗦。”
突然又有一个编辑，这样回复。“楼下你有认真看全文吗？这是我难得一见的好文，文字简练故事精彩一气呵成。我们当为现如今还有焱阳这样会讲故事的作家而庆幸。”
这个编辑，就是竹子。
这是他第一次，像溺爱妹妹的哥哥一样，为任何细枝末节、不由分说地为我挡去污泥或是批评。
对于一个写了十多年、从未出版过、以及从未被人正面如此肯定的女生来说——漫漫长夜的笔耕不辍，都不及这一句维护——即便不合理——更能让我鼻酸。
我们就这样认识了。
我们开始在网上聊天。
偶尔聊起音乐，我说，“《龙宽九段》的音乐不错哦。”
他顿一顿，说，“嗯，我没法听。”
我说，“你可以给电脑装一个音箱啊。”
他答，“懒。”
又有一天，我们共同的朋友唐挺（白江）和我聊起他，告诉我，“你知道竹子身患绝症么？”
我……
各种不可置信啊！
赶紧上网找他。
“你不能走路？”
“啊，你知道了？我甚至不能坐呢。”
“那你怎么打字？”
“绑在椅子上，就这样，对着电脑，一个键一个键地敲。你老嫌我慢嘛。”
“那你怎么从不说起？”
“说这个干什么呢。”
“……好吧……”
关掉看似平静的对话框我却没法子平静啊。拜托！鬼才能平静啊！
我一定要去见他，不然怎么能够安然无恙？
“亲爱的乘客，我们的飞机马上就要抵达武夷山机场。预计抵达时间早上7点55分，现在的地面温度是30摄氏度。Ladiesandgentlemen……”
和很多人相反，我把保险带系得更紧了，让自己整个人陷落到椅背里，等待着飞机轮亲吻跑道的那一下轻微而幸福的撞击。
上飞机前的晚上才临时决定要来，所以，只来得及告诉雨巷。对竹子是撒了小谎的，倒不是希望给他一个惊喜（我估计是惊大过喜来着），而是担心又像上次那样，临时出问题来不了，搞得人家小心肝扑通扑通。
刚下飞机，还没分清楚东南西北，一个男人上来问，“小姐要车吗？桑塔纳。”
我记得竹子之前帮我查过从武夷山机场到他家，如果包车的话需要200块钱左右，便试探性地回答，“去晒口。不过，我身上可没有什么钱。”
比较巧合的是，我穿了一条“淑女屋”的黑色裙子，脸上又挂了一个很无辜的笑容。所以司机大哥大概突然想到了他多年未见在外打工的小妹妹，叹口气，“算了，反正这两天还没到旺季，我闲着也是闲着，只收你油费，好吧？180块。”
我二话没说，拎着行李就上车。出门得见这么爽气的贵人，还还什么价？再说天热得紧，再讨价还价我要中暑了。
一路过去，两个人渐渐聊开来。原来司机姓周，也在上海做过生意。提起上海，口气十分唏嘘，“上海滩，好地方，土地矜贵，是武夷山的10倍……”
我说，“周大哥（嘴甜吧），等一下你要空车放回去，真不好意思。”
他说，“没事。”笑一笑，黑黑的脸容很坦诚。
真好。如果一个男人懂得赚钱之余，又懂得什么叫做无所谓，至少可以得到一半以上女性的芳心。
渐渐的山路开始崎岖，但是满眼翠绿，倒叫我惊喜了一把。沿路经过一个个小镇，远远看着，都在崇山峻岭环抱之中。
实在忐忑，打个电话到竹子家揭穿谜底。
“竹子？起床了么？吃早点没？”
“阳阳？巧了，今天我起得特别早，6点多就爬起来了。”
我心想还真是心有灵犀呢。不过我比竹子更早，为了赶早班飞机，5点钟就努力睁大惺忪睡眼刷牙洗脸。
“早点都吃什么啦呀？”
“稀饭，哦，泡饭。”
“有没有剩？”
竹子笑得十分阴险（哼叫你阴险，5秒钟后保证你哭都哭不出来），“连冰箱都洗了，你说有没有剩？”
“啊，那我吃什么呀，我还没吃早点，饿着呢。”
“那怎么办？我空运早点给你？”
“不用空运，我过来吃。”
竹子的笑声戛然而止（我却终于忍不住开始哈哈大笑），忽然非常惊恐的样子，“你现在在哪里？”
我看看窗外，很迷茫地问周大哥，“大哥我们在哪里？”
周大哥也确认一下，“离晒口还有半小时吧。”
于是我回答，“哦，竹子，30分钟以后到你家。”
30分钟以后，我先见到的是竹子的爸爸，老人家怕我找不到，满脸笑容的出来迎接我。
甫进门，又听见的是竹子妈妈满盛笑意的声音，“是阳阳吗？”
真是好人家呀，每一个都笑得这么暖人心。
然后，我终于见到了竹子。
和我想象中一样，清瘦着，简单着，只是脸部表情还未从刚刚的惊恐中恢复过来。
没想到他问我的第一句话居然是，“阳阳，有没有吓一跳？”
神经病。千里相会这么激动人心的时刻，心里还挂着这种微不足道的事情。我大力白他一眼，又拍他一下。幸好打过电话，不然按比例测算，如果我真的突然出现在他面前，竹子会直接昏死过去。
接下来，阿，接下来真是幸福甜蜜。我坐在竹子身边，两个人坏坏的欺负着清绘，搞得好似雌雄双煞。坦白讲，我曾不止一次的想象过竹子会怎样打字，听电话，真正看到了，心里还是好震荡。亲爱的竹子，从这一刻开始，我变了你知道么？
上飞机前的阳阳，是那么别扭那么骄矜的一个人，为了多吃一顿鱼翅而处心积虑，为了买到Burberries贵得离谱的裙子而千金一掷，为了男朋友没在那时那刻给我电话而号啕大哭，为了很多很多小事，耗费无数心力。现在想想，真真无地自容。
整个星期六，我和竹子都在电脑前形影不离。聊天涯的每一个人，聊天涯的每一件事。写帖子，写博客，当然，也毫不掩饰的聊起他的病况。哪怕我只有一点绵薄之力，也希望可以帮到忙。
竹子带我看花园里的花，那么多那么美，他一个一个地介绍，“这个是玫瑰，那个是月季，还有一串红，过去一点花已经谢了但是叶子还在的是芍药，旁边是菖蒲……”
我想起我家里的花。朱顶红，娇贵么娇贵得要死，动不动就歇菜，我都不知换了多少盆了。白白写了《如意》。人啊，为什么不去爱那些简单但是美丽的事物？
竹爸爸很健谈，很爽朗，笑起来声音很大，呵呵呵呵，笑声穿透屋前屋后。我们几个人对景小酌，此情此景，真希望时间就此停顿。
饭后竹子和我说起他的经历，说起那么多那么多的生病与康复。看似轻描淡写的一个个名词从他嘴里迸出来，我也装作处之泰然。实际上心里的泰山早已崩塌。
亦舒曾说，那样辛苦，也安然下来，亦即意味着你是存心来这世上做人的。
竹子竹子，同样的话送给你。
晚上雨巷终于联系上我，说是要坐晚上的车赶过来。要命，如果我早知道她是那种不把别人卖了别人还要烧香拜佛的高手，我才不担心她勒。
可是整个晚上我和竹子真的担心死了。尤其是竹子，坚持要等雨丫头的消息到凌晨。我的天，荷在网上“勒令”我们休息，我看看时间也不对，便对竹子说，“没关系，以丫头的智商，她应该晓得即便午夜两点赶到你家，最多只能像个倩女幽魂，没啥好折腾的了。肯定明天才来。你休息，我回招待所。”
竹子这才瞪着大眼睛，半信半疑地应了。
哎。这雨丫头。
第二天一早，我终于帮竹子把音箱装上。气死了，发了那么多好听的歌给他，原来他一直装聋作哑。奶奶的。蚂蚁，现在可以发你唱的歌给他听了，我在这里代他赔不是。他不是不想听，是真的没有装音箱。懒虫！
就在我们high到一半的时候，丫头的短信又来了。
“阳，我已过顺昌，2个小时后到晒口。告诉我怎么走。”
“你到桥头下车。对了，蛋糕买了吗？”
“没。要不我先到邵武，买了蛋糕再返回来？”
我看看表，娘西皮，已经11点，等她折腾完，我也要赶飞机去了。
于是，“这样，我现在去邵武买回来，你到我住的地方等我，然后我们一起来。”
竹子吵着要看我的手机，我躲开。
“又在玩什么阴谋？”他很心惊肉跳的样子。
哼，小样。我站起身，“我回趟住处，洗个澡换衣服。”
他瞪着我，“你早上还说不换衣服了，怎么又要换？”
我晕。管得还真多。“女人换衣服天经地义，走了。”
然后我以亚光速把蛋糕买回来，见到丫头的时候气喘如狗。
因为雨巷的到来，公公准备了更多的好菜好饭。
我拼命做事情，帮着收拾碗筷，帮着倒酒，帮着搬凳子，帮着夹菜。丫头笑说我好贤惠，我也笑。真实情况是，每次面对离别我就变得好狼狈，只能拼命找事情做来打发离愁。
下午时间一点一点过去，我装作不要去在意时间的样子，其实频频看钟。要走了，要走了，要走了，我不舍得，我不舍得，我不舍得。
吃蛋糕的时候，我溜开了一会儿，在电脑上留了一封信给竹子。
亲爱的竹子：多的话不想说了，我只想告诉你：一定要好好的，一定要好好地努力地坚持下去。哪怕只为了这个世界上，有一个叫做焱阳的女孩子，这么的这么的喜欢你，这么的这么的希望你好好的生活！我要走了，那么巧，正好在听龙宽九段的歌，《我听这种音乐的时候最爱你》。蛋糕好吃，音乐好听，这世上还有很多很多歌舞升平要和你一同分享。
——阳阳2005年7月3日星期日
不知道该写什么，不知道该说什么。胡乱写，胡乱在心里祝福着亲爱的竹子，什么祝福都用上，只希望好人一生平安。
临走我抱了一下竹子，他很紧张。奶奶的，抱一下还紧张，那就不亲了，怕他一下子害羞到休克。
这样抱一下，希望可以把热力从我身上传递过去，希望可以把此刻天涯社团每个人的祝福送到，希望可以把这美好的世界给他。同样，也希望他那颗天使一样美丽的心灵感染到我。
走了，但我会再来的。
为了武夷山的青山秀水。
为了涤荡自己的心浮气躁。
为了分享竹子身上生生不息的坚强。
为了一切一切美好的愿望。为了天涯共此时。
发上面那篇文章的时候，他说：看哭了呢。
发那篇文章的时候，我没有说的是：他不是懒得装音箱，妈妈哥哥和他罹患同一病症无法行动，父亲伤残，全家根本没有人能够完成哪怕只是装上音箱这么小的事情。
发那篇文章的时候，我刚知道那个父亲，也就是竹爸爸，并非竹子生父，只是为了要照顾他们一家子，勇敢担起重任。
发那篇文章的时候，我没有想到这会像导火索一样点燃社会对竹子关注的火。如果我有福报，相信这必是苍天感念我的微末功德。
发那篇文章的时候，他还在，我仍能假装轻松快乐。
现在他走了，我不用装了。我悲伤满溢。
几天前我还在一个离他很近的地方，对师兄说，“这里离竹子很近呢。如果时间够的话，我们去看看他吧。”
可是，我食言了，我没有再去——现在时间，再多也不够了。
算算日子，那天是1月2日，我赶回上海，竹子被送进医院。真的是擦肩而过啊。
竹子终因并发症，离开了这个世界。
曾经我也天真地认为，绝症已经忘记他了。
那么巧，又是唐挺告诉我他的死讯。
我抓住听筒，一片茫然。
再打给竹爸时，惭愧，我没有忍住我的眼泪。
反而是竹爸安慰我，“没事啦。也别过来了，竹子的遗体已经按照他生前愿望，捐献给红十字会了。”
是，连走都走得这么光明磊落。
更反衬出我的狷介、拖沓、凉薄与幼稚。
如果悲伤可以用任何一种方式表达，那我就不会这么难过了。
他的故事，一篇文章说不完。我对他的感情，很复杂，首先当然是挚友，其次，我爱他如长兄，再次，我尊敬他，还有，我乐意在他面前撒娇、说丧气话以及骂娘。
这样一个人，世上，少了一个。
再也听不到他笑笑地说“阳阳”了……
再也听不到他笑笑地说“没关系的”了……
再也听不到他笑笑地说“你知道我上厕所很漫长啊，要先挪过去，再挪回来”了……
再也听不到他笑笑地说“你的、地、得用得一塌糊涂啊！改死我了！眼睛都快盲了啊”了……
走好我亲爱的。
如有来世，一定要健康。一定记得还要相逢。一定记得还要相爱。
