根据君特·格拉斯的小说《铁皮鼓》改编的同名电影里，主人公奥斯卡3岁生日那天，妈妈送他一个铁皮鼓，他非常珍爱地整天挂着。有一次，奥斯卡在桌子底下玩儿，却无意发现妈妈和布朗斯基舅舅的私情……奥斯卡觉得成人世界充满着邪恶和虚伪，再也不想长大，就从楼上跳了下来，结果，他就永远停留在3岁的高度。不过，他仍然无比珍爱纯真岁月的铁皮鼓，父亲曾想夺过来，他厉声尖叫，把玻璃都震碎了。
有多少人跟奥斯卡一样，一旦在成长期遭遇痛苦、怀疑和沮丧，就不想长大呢？想赖在单纯轻浅的世界里，过一辈子。读这部小说时，我忽然想起我的成长。
小时候，我是挺矛盾的，有时想长大，因为成人意味着力量与智慧，就像父亲一手能把童年的我高高举起，还能帮我解决任何难度的数学习题；有时不想长大，是因为大人生活在那么多的规则里，四处奔波，对自己对家庭对社会负责，梦想常被挤到日程之外。时间，在少年眼里，也许是一个橡皮擦子，在大人那里，却是一瓶修正液。
不管怎么说，时间不等人，不知不觉中，我长大了，由男孩变成了男人。18岁那年，我没有横渡长江黄河什么的，也没有找人来割这割那的，没有宣誓，没有在雨中奔跑、范进中举般狂喊：“我长大了，我长大了！”但我知道成长的滋味：我发过火、流过泪、淌过汗、获过奖、丢过钱，被人爱过，也被人恨过，当然，也被人爱恨交加过。我没有在一三五夹着尾巴做人，也不会在二四六扯着头发做旗。17岁还是18岁，或者更早，我有了喉结，和比喉结还大的寂寞；有了胡须，和比胡须还浓的忧郁，既有坚定的志向也有迷茫的目光。有时半夜醒来，会后脊背发凉，时光，怎么就过得这么快呢？一不留神，就必须成年了，还没有走到人生的大路上，踮起脚，仿佛就能看到路的尽头……人生何其短暂啊！
记得《犹太教法典》里说，男人一生有七种变化：1岁时是国王，家人都围在他身边，照顾得无微不至；两岁时是猪，在泥巴里跑跳、游戏；10岁时是小羊，无忧无虑地欢笑弹跳；18岁时是雄壮的马，长得魁梧奇伟，希望人人都知道他力大无穷；结婚后是驴子，背负家庭的重担，低头卖力地缓步前进；中年时是狗，为了养家糊口，不得不摇尾乞怜；老迈之后是猴，行为与孩童无异，然而再也没有人去关心他。
奥斯卡只愿意经历那快乐美妙的一段时光吧。可是，我想经历全部，包括那些衰败下去的岁月，包括所有的哽咽、哭泣及微笑。当然，带上那只纯真年代的铁皮鼓，心灵像孩子那样，依然做梦，依然欢笑，摔倒之后若无其事地爬起来，每天写天马行空的诗歌。痛苦只是序曲，而延续的永远是新鲜、不会再有第二次的人生。
就因为这样，年近不惑，我还充满幻想：读到好书，我觉得文字是一行行齐整的青草，看完一本，我能得到整整一片草原；看到风筝，我觉得城市的天空重新繁荣，尽管，在楼之上，云之下，跳动的这些模拟的精灵，都是纸与竹的合作；夜宿郊外，感觉露水与星光，踮着脚，齐齐跳到了发上，而月光啊月光，猫一样在屋顶走来走去，比雾轻，比露重，比水凉……
生活的确会让人失望，但希望，就像这个春天的小花小草，欣欣向荣。我们像陀螺不停地旋转，疲劳乏力，但也感知幸福的晕眩。有首《竹子》诗：每长高一点，都给自己做个小结。就是这样，我们的心里，不也有竹结？无论酸甜苦辣，都是日子对我们的馈赠。
对，我就是暗中揣着那只铁皮鼓长大的，热爱命运，热爱诗歌，不抱怨，不世故，保持一颗单纯透明的心，同时有成人的宽容和坚韧……懂得两栖生活的人亦诗亦哲，深味幸福滋味：诗人的灵性让他君临万物，每处皆可娱目怡情，哲人的胸怀又让他没有贪念，任万物之美旋生旋灭，方死方生。
黛玉错过了多少美
文／凉月满天
林黛玉和薛宝钗的诗都做得极好，但两人气质却不一样。黛玉是诗人，宝钗是哲人。
所谓诗人，一身瘦骨，倦倚西风，吐半口血，在侍儿搀扶下看秋海棠；一旦爱上什么，又得不到，就连命也不肯要。所谓哲人，沉默安详，花来了赏之，月出了对之，无花无月的时候珍重芳姿，即使白昼也深掩重门。不如意事虽然也多，多半一笑置之。
两者比较起来，黛玉就显得不幸，写出的诗也让人肝肠寸断。当然，也并非诗人都如此。
苏东坡平生遭际着实不幸，有感则发，不平就鸣，最终孑然一身，无论政敌执政还是同党专权都容他不得。但是，读苏东坡的诗，却没有黛玉“不语婷婷日又昏”的凄恻哀怨，而充满“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈，以及“一蓑烟雨任平生”的豁达。
“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”这种生活态度何等旷达！这固然和苏东坡粗犷的男性气质有关，但更在于他亦哲亦诗的两栖生活，或者二者中和的精神境界。他的哲学成为斗篷，成为拐杖，或者一眼清泉，一簇火苗，支撑他度过黑夜和风雨，甚至能在凄苦中找到一些乐子。比如“日啖荔枝三百颗”的闲适，比如用“富者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉做成东坡肉的得意，再比如，在其热无比的天气赶回家去，但山路弯弯总也走不完，他苦恼一秒旋即开解：其身如寄，哪里不是家不能随处坐卧休息呢？这样一想，赶路的心就淡了，索性欣赏起道旁的山景。
诗人敏感多思的触角，哲人随流任运的胸怀，二者完美结合，让他的一生过得坎坷而热闹，丰富而美好。
说到底，哲人的心态就在一个不“执著”，善于转换角度看待问题。
大多数“执著”诗意的人，对于世上的美丽，未见之前，先有“好花不常开，好景不常在”的喟叹，见到之后，又为无法永久持有而心生悲戚。黛玉的痛苦，就来自这种“执著”之心。虽然她懂诗懂佛，却最是看不透，解不开。宝钗也懂诗，却把诗诙谐地比作“原从胡说来”，也懂佛，却把宝玉的偈子三把两把扯碎烧了。她同样际遇堪怜，但却始终处之泰然，淡然微笑，保持哲人的得体态度。
生活中多么需要这种豁达啊！
记得以前上班要穿过一段两旁是菜地的土路，五分钟就能走完，但我乐在其中，提前一刻钟出门，一步一步慢慢摇，看天看地，看树看云，看两旁的菜地和沟渠里的清清流水。春天来了，小草稚拙娇憨地拱出地面，而农人一边间苗一边大声谈笑……
但前不久因为工作变动，我被迫改变了自己的上班路线。熟悉的一切都不复存在，取而代之的是拥挤的车流人群，是灰蒙蒙的冰凉楼房，让我莫名地烦躁。突然有一天，雾重霜浓，为杨柳披挂上一层银霜，路旁的衰草，也变成写意画里的金枝银条，美得我倒抽一口气：以前为什么没有发现呢？这些树多美呀，像流云，像彩灯，像流苏连着玉坠。有一处叫作崔氏双节祠的老房子，灰墙黑瓦，院里一株树繁茂如同华盖，湿气氛氲，温婉寂寞地度过多年光阴，仍旧生气勃勃。
之前我就是太执著于心中之景，把时间浪费在怀念和凭吊上，才会忽视眼前风光！想来，还是东坡说得妙：“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”
东坡既然懂得两栖生活，亦诗亦哲，当然深味幸福滋味。在他的眼里，“人生到处何所似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西”。诗人的灵性让他君临万物，每处皆可娱目怡情，哲人的胸怀又让他没有贪念，任万物之美旋生旋灭，方死方生，笑看世事无常……那个活得很幸福很幸福的人，也许就是在内心留住了瞬间并把它化成了永恒的人。
我们需要什么样的幸福
文／马德
一个朋友，在上大学的时候，他和女友勾勒的幸福生活是，一间屋子，不需要太大，盛得下一张床就可以了。然后，再有一扇朝北开的窗户，每天他们相拥在床上，看满天星斗。结果，朋友大学毕业后，仕途得意，现在他们有一套160平米的房子，有好几扇朝北开的窗户，然而，谈起生活，他总是叹着气说，这日子，过得没劲。
我的另外一个朋友，高中没毕业就辍学了，每天骑着一辆破自行车在街上瞎逛，碰上能打零工的地方，他就去，挣一些零碎的钱。大家都觉得他过得清苦。后来，他做了司机，帮人家拉煤。再后来，他贷了款，也有了自己的车队。据说，从山西拉一趟煤回来，就可以赚得大把大把的钞票。然而，聚在一起吃饭，他总是没完没了地抱怨自己太忙，连轴转。他说，他很怀念骑着单车闲逛的那段日子，虽说苦些，但牵挂的事少，真幸福。
不仅是我的这两个朋友，其实，现在的许多人，包括你我，都活在幸福的困境里。
曾经有人为此作过一个调查，调查的结果是，大多数人认为现在的生活不幸福或者没有感觉到幸福。有六成以上的人认为小时候曾经有过幸福。有的人认为幸福或许在将来，还有的人干脆悲观地认为人生原本就没有什么幸福可言。
与之相反的是，我曾经看到过一个帖子，一个网名叫“一头幸福的猪”的人非常非常地幸福。有人问他幸福的缘由。他说，每天到吃饭的时候，我有饭可吃，到睡觉的时候，有觉可睡，我为什么不幸福呢？
如果说，幸福是一种心态的话，那么幸福的人实际上就是时时懂得调整自己心态的人。他们无论位置有多高，地位有多显赫，口袋有多鼓，事业有多如意，生活有多疲惫，在内心，常常把自己降到蝼蚁的位置，于是更多的事情，在心里想得通，驻存不住，流水一般地逝去了。一个在内心没有追逐，没有牵挂，没有羁绊的人，就应该是一个幸福的人了。
一般说来，清贫而卑微的人，更容易捕捉到生活中的满足。而衣食无忧，常常让许多人落入到幸福的困境。
有一次，大热的天，我给学生上课。突然一缕清风从窗外刮进来，给在一边大汗淋漓的我以无限的爽快，我轻轻地吟了一句“舒服啊”。同学们看到我这样，都会心地笑了。那一刻，我疲惫的心，也似乎突然得到了某种慰藉，恍惚中，觉得内心涌动着一种甜甜的感觉——幸福。
也许，生活中的幸福就是这么一个个短暂的瞬间。你与妻子回忆恋爱时会心一笑的那一瞬间，孩子听话乖巧的那一瞬间，你得到周围的人肯定的那一瞬间，相逢一笑泯恩仇的那一瞬间，无助时别人伸手的那一瞬间，口渴时陌生人为你递过一瓢水的那一瞬间……
谁都有过这样的瞬间。谁都有过这样的幸福。那个活得很幸福很幸福的人，也许就是在内心留住了瞬间并把它化成了永恒的人。想没想过，剪个纸的月亮给自己照明？
创造月亮
文／张丽钧
唐传奇当中，有这么三个小故事，叫做《纸月》、《取月》、《留月》。《纸月》的故事是讲有一个人，能够剪个纸的月亮照明；《取月》是说另一个人，能够把月亮拿下来放在自己怀里，没有月亮的时候照照；至于《留月》，是说第三个人，他把月亮放在自己的篮子里边，黑天的时候拿出来照照。我被这样的故事折服了。自然惊叹古人想得奇，想得妙，将一个围绕地球运行的冷冰冰的卫星想成了自我的襟袖之物；更加慨叹那不知名的作者“创造月亮”的非凡立意。由不得想，能够作出如此想象的心，定然无比地澄澈清明。那神异的心壤，承接了一寸月辉，即可生出一万个月亮。
叩问自己的心：你是不是经常犯“月亮缺乏症”？晦朔的日子，天上的月亮隐匿了，心中的月亮也跟着消亡。没有月亮的时候，光阴在身上过，竟有了鞭答般的痛感。“不是我在过日子，而是日子在过我。”我沮丧地对朋友说。回忆着自己走在银辉中的模样，是那样的诗意盎然，但今天的手却是绝难伸进昨天——我够不着浴着清辉的自己。这座城市里有一个冷饮馆，叫“避风塘”。我路过了它，却又踅回来，钻进去消磨掉了一个寂寥的下午。赚去我这整个下午的，是它的一句广告词：“一个可以……发呆的地方。”灰暗的心，不发呆又能怎样？
我常常想，苦的东西每每被我们的口拒绝，苦口的药，也聪明地穿起讨好人的糖衣服。苦，攻不破我们的嘴，便来攻我们的心了。而我们的心，是那样容易失守。苦，在我们的心里奔突，如鱼得水。可以诉人的苦少而又少，难以诉人、羞于诉人的苦多而又多。忧与隐忧不由分说地抢占了我们的眉头和心头。夜来，只有枕头知道怀揣了心事的人是怎样地辗转难眠。世界陡然缩小，小到只剩下了你和你的烦恼。白天被忽略的痛，此刻被无限放大，心淹在苦海里，无可逃遁。这时候，月亮在哪里？天空没有月亮，心空呢？
想没想过，剪个纸的月亮给自己照明？
创造一个月亮，其实是创造一种心情。痛苦来袭，我们习惯浩叹，习惯呼救，我们不知道，其实自我的救赎往往来得更为便捷，更为有效。唐山大地震的时候，有个女孩被掩埋在废墟下达八天之久，在那难熬的日日夜夜里，她不停地唱着一段段的“样板戏”，开始是高声唱，后来是低声唱，最后是心里唱。她终于幸存下来。她不就是那个剪个纸月亮给自己照明的人吗？劝慰着自己，鼓励着自己，向自己借光，偎在自己的怀里取暖。这样的人，上帝也会殷勤地赶来成全。
人的生命历程，说到底是心理历程。善于生活的人，定然有能力剪除心中的阴翳，不叫它滋生，不叫它蔓延，给月亮一个升起的理由，给自己一个快乐的机缘，揣着月朗月润的心情，走在生命绝佳的风景里。你的心最好不是招摇的枝柯，而是静默的根系，深藏在地下，不为尘世的一切所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。
在安静中盛享人生的清凉
文／马德
无欲的生命是安静的。我见过一匹马在槽枥之间的静立，也见过一头雄狮在草原上的静卧，甚至是一只鸟，从一根斜枝扑棱棱飞到另一根斜枝上，呈现出的，都是博大的安静。
一切外在的物质形式，如槽枥之间的草料，草原之上的猎物，斜枝之外的飞虫，在安静生命的眼中，像风中的浮云。一个安静的生命舍得丢下尘世间的一切，譬如荣誉、恩宠、权势、奢靡、繁华，他们因为舍得，所以淡泊，因为淡泊，所以安静，他们无意去抵制尘世的枯燥与贫乏，只是想静享内心的蓬勃与丰富。
夏日的晚上，我曾经长久地观察过壁虎，这些小小的家伙，在捕食之前最好的隐匿，就是藏身于寂静里。墙壁是静的，昏暗的灯光是静的，扑向灯光的蛾子的飞翔是静的，壁虎蛰伏的身子也是静的，那是一幅优美素淡的夏夜图。只是壁虎四足上潜着的一点杀机，为整幅画添了一丝残忍，也添了一些心疼。也正因为这样，我没有看到过真正安静的壁虎。
安静的姿态是美的。蹲坐在云冈石窟里的慈祥的大佛，敦煌壁画里衣袂飘举的飞天，一棵虬枝盘旋的古树，两片拱土而出的新芽，庭院里晒太阳的老人，柴扉前倚门含羞的女子，这些姿态要么已看破红尘，要么正纯净无邪。恰是因为这些，它（他）们或平和、宁静、恬淡、宠辱不动，或纯真、灵动、洁净、不沾染一尘世俗，于是便呈现给这个世界最美的姿态。
