对于东京，我是怀有抵触之心的。抵触它的繁华，如同虚空幻象，那里面的灯红酒绿纸醉金迷，让人如同置身不真实的世界。但对于东京人，我却是怀有敬重之心的，敬重他们呼吸着繁华，脸上看起来却坦然自若。对我来说，生活在东京是件痛苦的事情，地铁站里人潮汹涌，大街上车流不息。试想在涩谷109商场前那只巨大的红绿灯通行的瞬间，你就被淹没在人海里了。被淹没的感觉并不可怕，可怕的是你不知道这么多人为何而来，而你又要往哪里去。
灯火通明的歌舞伎町像东京的一个缩影，繁华无比又满目疮痍。那里有买醉的客人，也有潦倒的流浪汉，有妆容精致的小姐，也有领结歪斜的上班族。压力巨大的日本社会里，歌舞伎町是一个被大众朝拜的圣地，就像《笑傲江湖》里的牛背山。只是大家都忘了，有人的地方就有江湖，我们谁都无法全身而退。而歌舞伎町带给众生的欢乐，是刻意寻觅的欢乐，这欢乐里带着一种让人想要回避人生悲苦的意味，所以，歌舞伎町就像东京完美形象的一个缺口，不过，这个缺口让你对东京的印象更真实。
要看到整个东京的景貌，就要去东京塔。当东京塔观光电梯合上时，身体随之迅速腾空，脚下开始升起万家灯火。那一瞬间，竟有了逃离世界的窃喜。东京塔上俯瞰的东京，是那样繁华迤逦，却又虚空落寞不堪一击。
而或许这样的东京，才凝筑成了我们心头独特的影像，映照了我们内心繁华深处的空旷，而这种空旷，却让我们对生命更有切身之感。
1上野的烂漫与樱花有关
搬来东京之前，一共来过两次上野。一回是在寒冬时节，一回是在暑气未退的九月。每次来上野都是脚步匆匆，在这匆忙的印象中，上野和“公园”画上了等号。
自日本明治维新派将幕府统治推翻后，上野公园用了近一个半世纪的光阴将自己融入了每个东京人的血液。印象里，上野不是个热闹的地方，车站附近零星坐落着几家博物馆。国立美术馆前的参道平整宽阔，每次来都会有一堆年轻人在玩滑板，滑轮重创地面的回声总让我想起小时候住在单元楼的时光。
相比寒冬时节，九月的上野是更美丽的，抬头便可见樱花树挺拔的枝丫斑驳地映在鸟居上①。台阶下金色的落叶被秋风翻滚着吹向葱郁的树林。但无论怎样，这都比不上四月樱花盛开的时节。
终于赶在四月樱花盛开的季节里来了一趟上野，一出车站便感叹前两次算是白来了。看到漫山遍野的樱花，首先想到的是鲁迅先生在《藤野先生》里的话：上野樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云。
这一树树绯红的轻云，绚烂得让人心颤，似乎人们的心也被这铺天盖地的绯红激荡了起来，因此， 樱花四月的上野是极热闹的。这热闹的氛围就像活跃的细胞一样扩散在整个上野。
从上野车站开始，警察就已经在疏导赏花的人群，只要跟着人群走，即使不看路标也能从车站走到成排的樱花树下。樱花迎风而落，树下的人们围坐在一起说说笑笑，吃着温热的饭团。他们有的在举行公司迎接四月新员工的聚餐，有的在举行学生毕业的狂欢派对，当然大部分人来自普通的日本家庭，碎花布里包的是妈妈亲手做的日式便当，冷鲜箱里放着爸爸爱喝的生鲜扎啤，而孩子们嘻嘻哈哈地奔跑在樱花花瓣中。这美好的景象只属于阳春四月的日本，唯一跟鲁迅先生所见不同的便是：这里已没有辫子油光可鉴的中国留学生了，取而代之的是一身名牌的旅行团。
没有来得及去上野动物园，于是去了比邻的一个极别致的宫殿，后来才知道它是东京地区保存至今最古老的建筑—上野东照宫。经过近代不断地修复，上野东照宫大致保持了德川幕府时代改造后的风貌。宫殿外精致的镂花雕刻大门展现了德川家族对汉文化以及儒家思想的钟爱和传承。出了东照宫是一条长长的石阶，再穿过一条马路就是不忍池。
不忍池在日本人心目中的地位就像北海在北京人眼中的地位一样，它虽然没有北海倒映着的美丽白塔，但却承载着东京人荡起双桨的童年记忆。
不忍池的荷花是有名的，川端康成在短篇集《帽子事件》中就提及了不忍池的荷花。如能夏日里来东京，定要去不忍池观赏一下“接天莲叶无穷碧”的灼灼气象，但如果春日时分来，就只能遗憾地看到湖面上冷清的几个枯黑的莲蓬了。
沿着河堤折回车站时被裹卷进了散去的赏樱人群中，人潮汹涌，可见上野的樱花时节是多么热闹。平日里上野被周边的博物馆无形地渲染了一股学术气息，唯有在樱花盛开的时节我们才看到一个光彩夺目别开生面的上野。
我想，上野的烂漫大概只和樱花有关。
① 鸟居：一种类似中国牌坊的日式建筑，常设于通向神社的大道上或神社周围的木栅栏处。神宫的鸟居多以红色为主，神社和庙宇多以石柱的形式出现，鸟居的形状像是汉字的“开”字。代表神域的入口，可以将它视为一种“门”。
2浅草寺，市井深处的信仰
起初，我对浅草寺的了解是从一部日剧里，早已忘记了男女主角和相关剧情，但浅草寺雅致又不失华丽的形象却深深印进了脑海。再后来翻阅古籍，知道它的历史居然可以追溯到7世纪。那是在公元628年，正值唐太宗削藩统一了中国，而在东瀛弹丸之国却发生了另一件事，有渔民打捞上了一座金塑观音像，并为了供奉这观音像而将住宅改建成了一座寺院。这座寺院在平安时代得到大力发展，在镰仓时代又齐集了大批武士的信仰，直到江户时代，浅草寺被指定为德川幕府的祈福所后，继而成为江户文化的中心而名声显赫。一晃1400多年过去了，这座寺院在经历东京大空袭和诸多风雨后，成为东京最古老的寺庙之一，并当仁不让地成为了旅日游最著名的景点。
从地铁口出来，迎面便扑来一股江户时代的气息。穿过熙熙攘攘的车流，一座红漆大门赫然跃入眼帘。大门高挂红灯，上书“雷门”二字。两侧分别供奉着风神和雷神，因此取名风雷神门，简称“雷门”。走近一看便能发现灯笼下方刻有“松下电器”的字样，难道日本也有这样的雷人广告？后来才知道，历史上的雷门曾在东京大空袭中被烧毁，松下电器的创始人松下幸之助因腿疾久不见愈，便前来浅草寺祈福，后来病情大有好转，所以特此捐赠再建雷门。由此说来，大红灯笼下的“松下电器”也不足为怪了。
进入雷门后，是一条繁华的小巷，在江户时代浅草区只是平民百姓居住的“下町”（“町”在日语中意为街区），这条参道两边商铺林立，吃喝玩乐应有尽有，很像是中国的庙会。在商品经济尚不发达的年代里，以寺庙为中心的经济体总是能聚集香客与市民的青睐，最后演变成一座城市最繁荣的标志。只不过，中国的庙会是逢年过节才有，而浅草寺前的这条小巷则是在千百年时间里，伴随着其难以被模仿和超越的市井文化绵延至今。
现今的浅草寺完全依照德川幕府时期扩建后的规模修复，总体形状就像一把铲子。从雷门到浅草寺必须要经过仲见世街，仲见世街长约250米。华灯初上的时候，仲见世街上喧嚷的人潮淹没了浅草寺本有的宁静，路的尽头是宝藏门，宝藏门在一片白灯笼的掩映下，如同白昼。身后的五重塔被灯光镶上了金色的边，目光交汇处竟有着华丽的孤独。
历史上的五重塔毁于第二次世界大战东京空袭，现在的五重塔是1973年重建的。在历史名画《江户百景图》里五重塔在宝藏门的右边，而重建后变成了宝藏门的左边。细心的游客还可以看到旧五重塔的遗迹，一块不足两平米的石基。
越过宝藏门，就能看见正殿观音堂。在进入大殿膜拜前，要经过清水洗手、香火熏身等仪式。大部分的日本神社和神宫都要经过类似的仪式，所以洗漱亭的接水处与香炉四周，总是人满为患。人们相信以清水净身再拜佛是尊敬，而以香火熏身则可除去病痛与灾难。洗手完毕后，我便挤在众多游客信徒中，一起进入了大殿。寻觅了半天，却没有见到观音像。经导游介绍才知道，浅草寺观音是“秘佛像”，不可被世人眼直视，这个规定一直被严格恪守至今。突然想起《金刚经》里写：“若菩萨有我相、人相、众生相、寿者相，则非菩萨。”这秘不外宣的浅草寺观音，无形无相，却驻进了平常百姓的内心，想必佛自在心，就是所指如此吧！
在浅草寺，你领略到江户时代皇族朝拜的庄严，而仲见世大街又让你回到市井生活的繁华，在不同的氛围转换中，我出了宝藏门。
又一次经过来时的雷门，精致的黄包车夹杂在人潮里，对面马路上的汽笛声嘈杂不堪。站在雷门下回望仲见世大街，长长的小路涌满了游客，他们仿佛和两旁的生意人上演了一场无声喜剧，不必知道他们说的是什么，只是行走其中，便能体会到一种市井生活的快乐。尽头的观音阁依旧香火鼎盛，每一个人都应该是生活的朝圣者。
靡涯小贴士：
浅草寺交通路线：
市区间交通：从上野来时，可利用行驶于上野广小路和浅草之间的红色双层巴士。每天10：00～19：30之间运行，每20～30分钟一班。成人单程200日元，儿童单程100日元。
水上游览船：
从雷门走出来往左手边的隅田川方向，徒步约5分钟就可达水上巴士乘船处。此游览船一路通过10多座不同形式、构造的桥梁，航行约30多分钟，船上有广播介绍每座桥梁的特征等。船票成人单程560日元，儿童单程280日元。
市内铁路交通：
乘坐地铁银座线、都营地铁浅草线、东武伊势崎线，请在“浅草站”下车，步行5~10分钟，即可到达雷门。
门票价格：
免费
另外，黄金周来日本旅游观光的朋友，可以看到作为江户三大祭典之一的三社祭。每年5月初都会在浅草神社举行盛大的民宿祭祀活动。庆典中登场的神轿威武壮观，充分体现出江户时代的人文风情。每年的7月9日和10日，400家以上的商家汇集于浅草寺内，在这里举办酸浆球集市（酸浆球：一种类似酸浆果的玩具）。12月17～19日，则是以迎新年购正月用品为起源的著名的特产集市。
3新宿，歌舞伎町的不眠街
来新宿的话，必须要来一次歌舞伎町。
歌舞伎町位于交通网相当密集的新宿车站，JR线、西武新宿线和都营大江户线都经过这里。从新宿站东口向北越过靖国通，就是歌舞伎町的范围。歌舞伎町区内聚集许多酒吧、风俗店、夜总会、情人旅馆等，也被大家称作“不眠之街”（眠らない町）。这里即便到凌晨也依然灯火通明人来人往，在这里合法与非法活动混集，造型夸张的牛郎和妆容艳丽的陪酒小姐演变为歌舞伎町的独特气氛，因此这里也被称为日本最大的红灯区。
歌舞伎（Kabuki）是日本典型的民族表演艺术，相当于中国的京剧。“歌舞伎”：歌，代表音乐；舞，表示舞蹈；伎，则是表演技巧。歌舞伎日语的原意为“肩膀倾斜”，因表演时有一种奇异的动作，后来便有了这个雅号。歌舞伎起源于17世纪，其始祖是古代的美女阿国，那时她的地位并不亚于现在的日本偶像团体AKB48。古时歌舞伎的表演深受百姓喜爱，民间各地的女子纷纷效仿阿国竞相演出歌舞伎，一些武士为争夺这些女子大打出手，甚至互相厮杀。历史上德川幕府以败坏风俗罪曾禁止歌舞伎演出。后来只允许男子演出的“野郎歌舞伎”（日本歌舞伎的原型），连女性角色也要由男性扮演，称为“女形”（也就是京剧中的花旦），到现在逐渐成为只有男人演出的纯粹歌舞演剧艺术，就算看到了极美的“花旦”，那也是男扮女装的。电影巨制《赤壁》里饰演甘兴的日本演员中村狮童便是歌舞伎的名角，在日本人气盛极一时。
上面提到了歌舞伎的历史跟由来，现今的歌舞伎和京剧一样，只有专门的剧场才会定期举行公演。而新宿的歌舞伎町却只是借用了“歌舞伎”的名字，与歌舞伎并无必然联系。所以，在歌舞伎町看不到日本的国粹，有的只是笑容僵硬的皮条客和身段婀娜的陪酒女郎。
在歌舞伎町这块小小的地方集中了上千家酒吧、俱乐部，因此歌舞伎町也被称为“欲望的迷宫城市”，它被列为世界有名的红灯区，让大众享乐的同时也受到了社会各界的批评。
近几年，来自中国和韩国的观光旅客很多，白天到处都可以看到旅行团在这里参观。为了顺应这一潮流，操着中国话的“案内人”也逐渐多了起来。案内人在日语里的意思就是引路人，说白了就是皮条客，他们作为外国游客的向导，把他们引到特色不同的酒馆。他们虽然不宰客，但是客人喝的每一瓶酒里都有他们的回扣。如果少了案内人，游客在歌舞伎町会寸步难行，写到这里，我们给大家介绍一位著名的“案内人”李小牧。他是著书者中“拉皮条”拉得最成功的，又是皮条客里最会著书的。李小牧以歌舞伎町为背景舞台，把一个中国人在日本红灯区—东京歌舞伎町的特殊经历写成了纪实文章，书中真实地反映出日本这个高度发达的国家与现代文明格格不入的诸多元素。
歌舞伎町可以让案内人（皮条客）日进斗金，但唯一的交换条件便是放弃你的尊严。电影《新宿事件》的大量场景便是取材于此，歌舞伎町中的日本黑帮住吉会及其他组织的事务所据点有百处之多，在町内活跃的黑帮成员达上千人，其中，非法居留的外国人参与的组织犯罪占大半。10年前，日本入国管理局在歌舞伎町设置办事处，开始大规模地取缔一些店铺。很多不合法的风俗店、成人商店等被勒令停业，这一举动被日本各界称作是“歌舞伎町的文艺复兴”。
合上镜头，再回望这灯火通明的歌舞伎町时，感到它就像东京影像的一个缺口，繁华无比而又满目疮痍。这里有买醉的客人，也有潦倒的流浪汉，有妆容精致的小姐，也有领结歪斜的上班族。在压力巨大的日本社会里，歌舞伎町是一个大众神往的地方，就像《笑傲江湖》里的牛背山，只是大家忘了，有人的地方就会有江湖，我们谁都无法全身而退，而歌舞伎町带给众生的欢乐，是尚未成熟的悲苦，是刻意寻找的欢乐。
所以，歌舞伎町是东京完美形象的一个缺口，不过，这个缺口只会让东京留给你的印象更真实。
4箱根，记忆里的柔润时光
箱根，算是东京人周末近郊的一个好去处。不需要紧凑的行程和太过复杂的线路，只是提前订上一个温泉旅馆便可好好打发闲暇时光。天气晴朗时可远观富士山矗立于层峦叠嶂之中；如果梅雨时节，便可一边听着雨打芭蕉，一边享受着温泉水滑洗凝脂。在日本人眼里，这里可以垂钓和兜风，可以和家人一起享受野餐和露天温泉，可以让摩天大楼里承重的心得到放松和舒缓。而在我眼里，无论哪一个季节哪一个时刻，箱根都是个安身立命的好地方。
