苏孝琳姑姑问了我，愿不愿意和她一起生活？
“我不喜欢小孩子，不过如果是你，好像也还好。如果你照顾不了你自己，你可以来和我过，虽然我也不确定怎么能照顾你。”她说得直白，语调不温不火，我却觉得这么相处起来很舒服。她不会和人相处，我也不会，所以我们都放弃那一套，反而自在轻松。
我答应过继到她的名下。她没有任何子女，“我离过两次婚，哦，碰巧是和同一个男人，所以想了想，有点不甘心，就问他拿了不少赡养费。”她如今一个人写点专栏养活——“当然主要还是靠赡养费。所以日子并不是很紧巴巴的，至少我自己过的时候是。”她说的真话都像是一个冷笑话，但是说者听者都无笑意。
她的生活简单得一眼就可以看到底，往事却幽幽无边际。
很显然她没有沉溺于过去。
苏孝琳姑姑陪我去清点了一下财产，找了一个收废品的电话，来把家里那些垃圾全部一清而空，完好的家具就剩下抽水马桶了，她找了几个人来修水池和灶台，也就凑合着能用。然后她出钱替我置办了不少新家具，都是必需品，也不多。
我细细地把那笔钱记在了账上，想着将来还给她，她也没有多说。
苏家在大院子里的房子依然可以属于我，我不想和任何人住，就决定住在那里。苏孝琳姑姑从保险箱里找到三张银行卡，里面还有一部分我爸妈的存款，数目不大，省点用，不念大学的话，够我到成年。
我妈妈死刑那天，苏孝琳姑姑不让我去看，我就没去。最后她带回来、送到我手里的，是一个小坛子。我坚持不把她和爸爸放在一起，从他们留下的存款里买了最便宜的两块墓地，分别在不同的墓园，两个山头，永不相见。
我想我懂了他们的愿望，我自然是应该成全的。可是我也为了我妈妈，没有把黄雯小姨那张照片烧去给我爸爸。
我自己留下了那张照片。
说到留下，这个世界没有把任何人留给我。除了我自己。
苏孝琳姑姑对我说：“怎么活都是活，你一个人活也是活，你爸爸妈妈跟你活也是活，所以，你就这么活下去吧。活得好一点，坏一点，没有很大区别，人只要是活着的就行了。要是去死也可以，不过活并没有那么艰难，我觉得还是活好些，你觉得呢？”
我用左手握住我的右手，我反复叮嘱自己，苏文微，活下去，一定要活下去，苏文微，一定要活下去。
苏孝琳姑姑说：“如果你想我过来看看你，可以给我打电话。不过，我想你并不希望吧。”她好像很了解我一样笑了笑。
我很少看到她笑，笑起来有些像我爸爸，但却比他更冷淡一些。这是一个笑意里都含着冷淡的人啊。
我先祭拜了爸爸的坟，我给他买了一点熟食，大概有鸡翅和鸭爪。我想这些我爸爸其实是吃不到的，只能便宜野狗了。希望它们能够谢谢我爸爸。我实在没什么话要和这个死去的人说，于是只好拍了拍他的坟头：“再见。”
天下起微雨，我没有伞，就冒着雨走。然后我走了一整座山，去祭拜了妈妈的坟。我想了想，却也没有什么要对妈妈说的。我妈妈是一个个人喜好强烈的人，对人，对物都是。我放着她喜欢吃的豆沙粽子，我不会知道我爸爸喜欢什么，他是一个什么都藏在心底的人，但我妈妈却很外露又直接。我摸了摸我妈妈的照片：“妈……你长得像我吗？那我长得也像小姨吗？我不知道你走错了哪一步，可是，我希望你还活着。你要是还活着就好了。你是不是觉得活着很累？被判了死刑，你是开心呢，还是不开心呢？”
我对她说的话要比我爸爸多一些。
浑身湿透了。我下山的时候看见了凌越，他打着黑色的伞，穿着新初中的校服。是我爸爸教过的初中呢，很厉害。他穿那一身，很好看，白色的深V领上衣，旁边绣着两圈深蓝和姜黄色的条纹，深蓝色的长裤。
他静静地等着我。
我从他旁边擦肩而过，他侧了侧伞，像是要我接过它的意思。我微微摇了摇头，他便没有作任何动作。
他说：“……你要坚强点。”这话说得有些好笑了。我并没有什么不坚强的地方，这种时候了，人就是软弱，也得先强韧地活下去。没有家的人，和一只野狗、一只蝼蚁没什么不同，它们活得下去，我就活得下去。
我顿了顿，歪着头看了看他：“谢谢你了，我希望你好好念书，将来考得很好，比现在还要好很多。”
“你回去读书吧，都开学了。”
我升读的是本地最烂的初中，他恐怕也已经知道了。这件事我爸爸觉得很丢人，身为老师，却不会教女儿。现在好了，他再也不用为我羞愧了，他没有为我操心过，却要为我觉得羞愧，也是对不住他。我的初中未来考上职高的升学率倒是一流。
我冲他随意地笑笑：“你照顾好你自己先吧。”
我明明只得一个人。
他还是把伞递了过来，我摇了摇头：“不必特意去买黑色的伞，陆阿姨会不高兴的。”他默然一会，说着：“我只用一次。”
我点了点头：“再见。”
雨把我的头发打湿，粘在脸上，雨水滑落，彷佛是眼泪。那只是错觉，我没有眼泪，我已经不相信它了。那天我妈妈一刀砍来，我爸爸的手顿时只有一点点皮连着，他的厉声惨叫伴奏着我妈妈的仰天大笑，血喷了我半身，我就开始无法相信眼泪了。
我仰起脸，接受着更多雨水的冲刷，微微笑起来。
凌越又叫住我：“苏文微！”
我停下了，但是没有转过去看他，也许是怕我自己会不舍得，我和他的关系里，从来就没有我回头的资格。我也叫他的名字：“凌越！”
也许从此再无机会彼此呼唤。
“……苏文微！”
“凌越！”
“苏文微！”
“凌越！”
“苏文微！”
“……凌越！再见！”
我们那么认真用力地叫彼此的名字，叫得朗朗上口光明正大，也许此后都没有这样彼此呼唤的机会。南辕北辙。
永生永世都不能够了。
你那样执着地叫我是想要对我说什么呢？还有什么可说的。一切都变成了徒劳，是执念，终究会消散不见。所有人都要走的时候，宁可有一次，我足够残忍地能够先说再见。那么就这样吧，再见凌越。
现在已经是很多年后。
