著名的鬼怪事件调查者托马斯·卡耐奇在此讲述那段用通电五芒星驱鬼的诡异经历
卡耐奇寄来了邀请卡，邀我参加他的例行晚餐故事会。当我准时到达切尔西切恩路427号时，却发现其他有幸收到邀请的三位朋友已经先我一步到达了。五分钟后，卡耐奇、阿克莱特、杰斯普、泰勒和我便开始大快朵颐，享用晚餐了。
“这次你离开的时间不长啊。”喝完了汤，我开口说道，一时间，忘记了卡耐奇不喜欢别人在他尚未准备好讲述前就开口打探。果然，他惜字如金。
“的确。”他简短地回答道。我赶忙转移话题，说自己买了一把新手枪，听到这话，他若有所思地点了点头，脸上浮现出的笑容别有深意，似乎是对我识相地转变话题表示满意。
不一会儿，晚餐结束，卡耐奇拿着烟斗，舒舒服服地窝在他那把大椅子里面，不加赘述，开门见山地开始讲述他的经历。
刚才道奇森也说了，我这次离开的时间不长，但收获颇丰——事发地点离这里不远。具体在哪儿恐怕我不能告诉你们了，但离这里也就二十英里。即便隐瞒了地名，也不妨碍你们听故事。这次的事件啊，可以算是我遇到的最为不可思议的一个了。
两星期前，我收到了一封信。寄信人——我暂且称他为安德森——约我见面。我安排好了时间，他如约而至。原来他想请我调查一个案子，希望我可以破除一个鬼屋传说。这个传说流传已久，并且已被多次证实。他为我详细讲述了鬼屋里不可思议的现象，由于这些现象十分特别，最终，我决定接手调查。
两天后的傍晚，我驾车找到了那所房子。据我观察，这栋房子年代久远，所处荒凉。安德森让管家转交给我一封信，向我解释了他有事离开，并将整栋房子交给我全权调查处理。管家显然知道我此行的目的。晚餐只有我一人，我便趁机详细盘问了管家。这个老仆年事已高，对自己的工作深感自豪，而且对闹鬼的灰色房间的历史了如指掌。从他口中，我深入了解了安德森之前泛泛提到的两个诡异事件。
首先是人们会听到灰色房间的房门在深夜被打开，然后被重重地关上，即使管家把门锁好，钥匙串在钥匙环上放在他的房间里也是一样；第二是床单总是会被从床上扯掉，团成一团扔在角落里。
但真正令老管家惶恐不安的还是那关门声。他告诉我，多少个夜晚，他清醒地躺在床上，害怕得浑身发抖，听着房门被重重地关上——
磅！
磅！
磅！——根本无法入睡。
安德森告诉过我，这个房间闹鬼的历史可以追溯到一百五十年前。曾经有三个人被勒死在这里——他的一位祖辈、祖辈的妻子和孩子。经过查证，我痛心地发现确有其事，所以，你们可以想象，我当时就感觉到这个案子不一般。晚饭后，我来到二楼的灰色房间。
老管家彼得显得十分紧张，面色凝重地向我保证，在他管理这栋房子的二十年中，还没有人在夜幕降临后进入过这个房间。他语气真诚地请求我等到早上再着手调查，那时会比较安全，他也可以陪着我。
当然，我对他微微一笑，告诉他不用担心。我只是想大致看一看，也许贴几个封印，他大可不必害怕。对于安慰人心这类事情，我早已驾轻就熟。可他听了我的话，却不断地摇头。
‘我们这里作祟的厉鬼可不一样，先生。’他笃定地向我保证道，语气中竟透着悲哀的骄傲。不过，上帝啊！你们听了接下来发生的事，就会发现，他说的没错。
我带上两根蜡烛，彼得拿着一大串钥匙跟在我身后。他打开门，却不愿和我一起走进房间。他显然十分害怕，不停地劝说我等到天亮后再动手调查。我再次一笑置之，吩咐他守在门口，有东西出来的话就抓住它。
‘它从没出过这个房间，先生。’他说道，苍老的声音中流露出的庄重有些好笑。不知怎的，他让我感到鬼怪似乎立刻就会现身。你们知道，至少他对这妖魔鬼怪的存在深信不疑。
我不再理会他，开始四处打量。这个房间很宽敞，家具齐全，式样大气，一张四柱大床摆在房间中央，床头顶着墙。壁炉台上插着两根蜡烛，房间里的三张小桌上各有两根。我把所有蜡烛都点燃，房间里便少了些鬼气，不再阴森瘆人。特别要告诉你们的是，房间里很干净，显然有人定期打扫。
我仔细查看一番之后，就用一根长长的细丝带将窗户封住，又在墙面、装饰画、壁炉和壁橱前围了一圈。在这期间，管家一直站在门口，任凭我怎么劝说，就是不肯踏进房间一步。我一边和他开着玩笑，一边走来走去，缠绕丝带。他不时开口说：‘您一定能理解我，先生，我确定，但我还是希望您赶快出来。我为您捏着一把汗。’
我让他别再等了，但他却执拗地忠于自己的责任。他说他不能把我一个人丢在那儿，道歉之后又苦口婆心地说我根本没有意识到这个房间的可怕之处。我一眼就可以看出，他处于极度惊恐的状态。但无论如何，我都要在这个房间里设下封印，以便查明是否有任何有形之物进入过房间。于是，我吩咐他除非真的听到了什么动静，否则不要打搅我。他有点儿把我惹火了，房间里的阴森气氛已经够瘆人的了，不需要他在一旁吓唬我。
之后的一段时间里，我忙着将丝带抻开，穿过地板，粘好，要是有人摸黑走进房间，想搞恶作剧，那么只要轻轻碰到丝带，都会使其断裂移位。完成这项工作所花费的时间比我预想的要长，忽然间，我听到十一点的钟声响起。开始调查工作后不久，我就把外套脱下了，此时，已经大致完成了全部工作，于是我走到沙发前，拿起外套。我正要穿上，老管家突然发出尖厉恐怖的惊呼—近一小时他都一声不吭：‘快出来，先生，快！它来了!’上帝啊！我一下子跳起来，与此同时，床左边桌子上的一根蜡烛熄灭了。至于它是被风刮灭的，或是别的什么原因，我现在仍不得而知。当时，我呆立在那儿，动弹不得。不过，我得说，幸好我没有慌张而逃，否则一定会与站在门口的管家撞个正着。你们知道，我之前还大言不惭地教训他要‘勇敢无畏’。当时，我只是向右转身，拿起壁炉台上的蜡烛，走到床边的桌子前。的确，我并未发现异样。我吹熄了尚在燃烧的一根蜡烛，然后走到另外两张桌子前，将蜡烛吹熄。这时，门外的老头子又喊道：‘哦！先生，听话！照我说的做！’
‘好的，彼得。’我说。天哪，我说话本不应该夹杂着颤音的！我努力克制，放慢脚步，大跨三步，走向房门。你们可以想象到吧。快到门口时，我突然感到房间里刮起一阵阴风。就好像窗户突然被打开了一样。到了门口，老管家似乎是本能地退后一步。‘拿好蜡烛，彼得！’我尖声说着，把蜡烛塞到他手中。我转过身，握住门把手，‘砰’的一声，将门关上。不知怎的，我似乎感觉屋里有什么东西用力拽着门，但也可能只是我的错觉。我转动钥匙，一次，两次，上了双重锁。这时，我才略感安心，又在门外加了封条。之后，我又将我的名片盖在钥匙孔上，封好，然后就把钥匙装在衣袋里，和彼得一起下了楼。彼得仍然惊魂未定，不发一语，走在我前面。可怜的老头子！直到那时，我才意识到，在过去的两三小时中，他忍受着多么巨大的恐惧。
接近午夜，我准备就寝。我的房间就在灰色房间门外那条走廊的尽头。我数了一下，两房之间，隔着五个房间。我暗自庆幸，我想你们一定能够理解我的心情。就在我准备脱衣服时，脑子里突然有了个想法。于是，我拿起蜡烛和封蜡，去把五个房间的门都封住了。这样一来，我就能知道到底是哪扇门在午夜开开合合了。
我回到自己的房间，锁好房门，上床睡觉了。我熟睡后，突然间被走廊传来的一声巨响惊醒了。我坐起身，侧耳倾听，却毫无动静。我点燃蜡烛，正在这时，走廊里响起房门被狠狠关上的声音。我翻身下床，抓起我的左轮手枪，打开门，冲到走廊上，一手高举蜡烛，一手紧握手枪。这时，怪事发生了。我无法靠近灰色房间一步。你们都知道，我不是个胆小鬼。毕竟我曾经经历过那么多或人为或鬼祟的案件，但我跟你们说，我就是害怕了，像个无助的孩子一般，从心底感到恐惧。那天晚上，四处充满了妖异邪恶的气氛。我回到房间里，关上门，上了锁。然后就在床上坐了一整夜，听着走廊上传来的令人心惊胆战的关门声。那声音回荡在整栋房子里。
天终于亮了。我洗漱后，穿好了衣服。关门声一小时前就停止了，我也慢慢镇定下来。我对之前自己的胆怯感到羞耻。虽然听起来有些愚蠢，但你每天与鬼怪打交道，有时情绪失控也是在所难免的。你只要静坐一晚，暗骂自己是个胆小鬼，等到天亮就好。我时常猜想也许这不仅仅是胆小，而是某种莫名的东西在提醒你，保护你。但不管怎样，每每经历类似情况，我总是因为自己的懦弱而痛苦不堪。
天大亮后，我打开房门，握着左轮手枪，轻手轻脚地穿过走廊。我经过楼梯口，正好遇到端着咖啡的老管家。他的睡衣都没塞进裤腰里，脚上穿着一双很旧的软底拖鞋。
‘你好，彼得！’我说，心中陡然腾起一阵欣喜。此时，我的心情就像迷路的孩子看到有人靠近时那样开心。‘你端着咖啡要去哪儿？’
老人身子一颤，杯中的咖啡泼洒出一些。他抬头望着我，只见他惨白如纸的脸上透着憔悴。他走上楼梯，将小托盘递给我。‘感谢上天，先生，感谢上天保佑你平安无事。’他说道，‘我还担心你会冒险进入灰色房间呢，先生。那声音吵得我一整夜都没睡。天一亮，我就给你煮了杯咖啡。我知道你要查看封印，不管怎么样，两个人总会安全点儿。’
‘彼得，’我说，‘你真是个忠诚可靠的朋友。想得实在太周到了。’我喝了咖啡。‘跟我来吧。’我一边对他说，一边将托盘交还给他，‘我倒要看看，这个畜生干了些什么。夜里我还真没胆量过去查看。’
‘我真是要谢天谢地了，先生！’他回答道，‘肉体凡身斗不过鬼神啊，先生。夜里在灰色房间中作祟的绝对就是鬼怪。’
我一边走，一边检查了门下的蜡封，发现全部完好无损。而当我走到灰色房间门口时，看到封印被破坏了。但盖在钥匙孔上的名片未经碰触。我将它揭下来，打开门锁，小心翼翼地走进房间，你们可以想象到的。可是房间里并没有骇人的鬼怪，充足的阳光射入房间。我检查了所有封印，全部完好无缺。老管家跟着我进了屋，忽然间，只听到他大喊一声：‘床单，先生！’
我跑到床边，定睛一看，果然，床单堆在床左边的角落里。上帝啊！你们想象得到我当时感到多么毛骨悚然吗？昨晚果然有东西在这个房间里。我愣了一会儿，看看床，又看看地板上的床单，心底升起一种不想去碰触的抗拒感。但老彼得却毫不在意，走过去，毫不犹豫地弯腰捡起床单。也难怪，这是他二十年间每日必做的工作，但我还是制止了他。在我检查完毕之前，我要让一切都保持原状。我花了一个多小时才结束，之后便让彼得整理好床单，我们出了房间，我锁好房门。这房间搞得我胆战心惊。
我散了一会儿步，然后用了早餐。这时候，我感觉好多了，便又回到了灰色房间。在彼得和一个女仆的帮助下，我将除了床以外的所有东西都搬了出去，连照片都没留。我拿着探针、锤子和放大镜仔细检查了墙面、地板还有天花板，但并没有发现任何异样。我可以向你们保证，我当时就意识到，昨天晚上，在这个房间里，的确有种神秘的力量被释放出来。我再次上好封印，走出房间，锁门，照样把房门封好。
当晚用过晚餐后，彼得和我一起把我带来的行李开箱整理，我在正对灰色房间大门的位置，架好照相机和闪光灯，在闪光灯的开关上拴了一根线，另一端系在门上。你们看，如果这扇门确实被打开了，那么闪光灯就会亮起，很可能明天一早，就能看到一张灵异照片了。离开前，我将镜头盖打开，然后就回到我的卧室上床睡觉了。为了保证我能够在午夜时分醒过来，我还上了个小闹钟，蜡烛也没有吹灭。
闹钟在午夜十二点将我叫醒，我起身，穿上睡袍和拖鞋，将左轮手枪揣在右侧口袋里，然后打开了房门。我点亮了暗室灯[1] ，将遮光板拉开一条缝隙，让一束光线射出来。我拿着灯，来到走廊上，走了大约三十英尺，将它放在地板上，让光线冲着前方，这样一来，若是有什么东西沿着漆黑的走廊朝我这边靠近，我一眼就能看到。之后，我回到卧室，坐在门口，备好左轮手枪，眼睛盯着走廊上我安放照相机的方向。
我想我就这样守在那儿大约一个半小时，突然间，我听到走廊上传来一声微弱的声响。我立时像脑后被针刺一样，警觉起来，手心里也开始冒汗。紧接着，走廊的尽头被突然亮起的闪光灯照亮，而后又陷入一片漆黑。我恐惧不安地盯着走廊，屏息倾听，竭力想看清到底有什么东西藏在那盏暗室灯的光晕里，那本就不甚明亮的灯光在闪光灯一闪即逝的刺眼光芒下，显得更加昏暗……就在我前倾着身子凝神观察时，灰色房间的房门发出一声巨响。那响声似乎充满了整条走廊，在空荡荡的房子里回荡不去。我跟你们讲，我当时害怕极了——感觉浑身无力。我死死地盯着走廊，竖起耳朵听着动静，天哪，心里害怕得要命！就在这时，声音再次响起——
磅！
磅！
磅！
—之后的寂静甚至比巨大的关门声更令人感到毛骨悚然。我不断地幻想，那厉鬼就在走廊的那端偷偷地看着我。突然，暗室灯熄灭了，我眼前一片漆黑。我立刻意识到像这样呆坐着是一件多么愚蠢的事情，一下子蹿起身。就在这时，走廊里离我不远的地方传来声响。我后退一步，回到房间，用力关上门，上了锁。我坐在床上，盯着房门，手里紧握着左轮手枪，可这东西似乎根本就派不上用场。我能感觉到，那东西就在门外。莫名地，我就是知道，它紧贴着我的房门，而且它是柔软的。我当时就是有这样的念头。实在无法解释。
当时，我略微镇定下来，急忙用粉笔在抛光的地板上画了一颗五芒星，然后就坐在里面，直到天亮。而一整夜，从走廊上传来的灰色房间的关门声时断时续，令人不寒而栗。那真是一个惊魂夜。
天渐渐亮了，关门声也慢慢停止了，终于，我鼓起勇气，走到走廊上，借着微光，把相机镜头盖盖好。我告诉你们，这事需要很大的努力。但如果我不这么做，拍到的照片就毁了，而我迫切地需要把照片保存好。我回到房间，将画在地板上的五芒星擦掉了。
半小时后，有人敲响了我的房门。是彼得给我送咖啡来了。我喝完后，就随他一起来到灰色房间。我们一边走，我一边注意检查其他房门下的蜡封，但全部完好无损。灰色房间下的封印被破坏了，闪光灯开关上系的那根线也断掉了，可盖在钥匙孔上的名片却原封未动。我揭开它，用钥匙开了门。一眼看去，房间里并无异状，待我们走到床边，就看到床单像昨天一样，被扯下来，扔在左边的角落里，正好是我们先前看到的位置。我感到极为诡异，但仍没有忘记查看封印，但的确没有任何破损。
然后，我慢慢转过身望着彼得，他也回望着我，点了点头。
‘我们离开这儿！’我说，‘血肉之躯在没有保护措施的情况下，不可以进来。’
于是我们出了房间，我又把门锁好，上了封印。
