登陆注册
4459300000001

第1章 中国的行与思

我的小破书。

我是我,你是你。我是德国人,你或许是中国人吧。我正坐在我家的沙发椅上,眼前一台笔记本电脑,屏幕上只见一行字。中国距我有万里之遥。我在认真思考给你写点什么东西比较好。

你到底是谁我都不知道。我在想,你或许站在书店里吧?手中拿着几本书,偶然发现一本好像是个莫名其妙的老外写的书。还有老外用中文写作的事?这是瞎炒作还是真的?这么辛苦干吗,某些外国人真缺钱啊!

还是选择翻开书看看,你很快就发现这好像不是那种故事性的书,而是专栏集。也就是说,这个老外记录了自己对各种事的种种想法和看法而已。

现在是该把书放回书柜去的时候了。

当然,你也可以接着看。

我坐在沙发椅上,身边有一杯茶。茶杯是德国的,自来水是德国的,而茶叶呢,倒是中国的——碧潭飘雪,我最喜欢的饮品之一。我想,你可能从书店里走出去了,要坐地铁回家。上海、广州、成都、北京的新地铁线,这些都比我们德国的大部分地铁令人舒心不少,毕竟是刚修的。我很喜欢那些地铁,只是人有点多,尤其在上下班的时候实在是太多了。地铁上拿书不方便,还是用手机看吧。刷刷微博,刷刷微信,如果实在没事干就打开电子书APP(应用)看看。你在屏幕上看到这些字。

继续看,还是换一本更有趣的?好像那个谁最近又写了一本关于那啥的书,忘了叫啥,貌似还拍成了电影!

好吧,暂时先继续看吧。我接着思考要给你写点什么东西比较好。

我叫雷克,不过那当然不是我的正式的名儿。我的名字其实叫克里斯托弗-雷哈格(Christoph Rehage),但这个中文名的字数太多了,我就把姓和名的第一个字拼在一起了:雷克。那是十年前的事,我在慕尼黑大学偶然地进入了汉学系。那时候,我的一个台湾朋友帮我起了这么个中文名。我本来很喜欢“雷克”这个名字,不过后来到北京留学时发现老外当中的“克”字太多了,什么杰克、尼克、汉克、马克,我那时候很想说:“我为啥当时没有给自己取一个更中国化的中文名呢?”

更中国化的中文名,比如说呢?比如《三国演义》里的那些英雄嘛!什么诸葛亮啊、关羽啊、曹操啊!还是低调的雷克比较好。就这样,雷克很快被我接受为自己的名字了,就像中国这个宇宙似的国家,也被我接受为自己的家。

你或许在想:“你自己的家?我大中华人已够多,还真不缺你一个老外!少在这儿装白求恩行不!”

哈!这样理解也没错,不过我说的是真的,不是客套话!

怎么讲呢?我在想,你或许跟我一样坐在自己家的沙发椅上。还是你在外面找了一家咖啡馆?我一直觉得很神奇,为什么中国有那么多可爱的咖啡馆,一家比一家装修得有味儿,服务到位,还有各种茶水可以喝,特别适合坐下来看书!当然,除了这个以外还有“避风塘”之类的连锁店。那里跟文艺咖啡馆不一样,每次去的时候都会看到一些貌似初中生的情侣拉着手坐着,还有那些边打牌边吸烟的小伙子,另有不少人在桌上趴着睡。这种咖啡馆我也挺喜欢,虽然没有文艺咖啡馆文艺,但比它有看头。你就选一个吧,在家坐沙发椅或床上当然也不错!

每次被问“雷克你喜欢我们中国吗”,我都会觉得尴尬。这种问题,我除了客套话还能说什么呢?而且“我们中国”这个说法跟“我国”一样莫名其妙,里面充满了爱国主义精神。打死我我也不会问你:Do you like our Germany?(你喜欢我们德国吗?)我后来也学会了在微博上发帖时顺便写一个“我德”甚至“我大德”,当然这是开玩笑的,就怕别人当真!

不过话又说回来,要是想诚实回答这个问题的话也难。不是每一分喜欢当中都有一分不喜欢吗?反正如果一个外国人跟我说“我喜欢你们德国的一切”,我首先会想:“我的德国?” 其次我会觉得要么他是在说客套话,要么他就是傻瓜。他难道也喜欢我们的税法(Steuerrecht)?

说到中国也一样,比如火车,虽然我很喜欢在中国坐火车,但我从来不喜欢在中国买火车票。不仅难买,而且排队又不是特别规范,尤其是过节的时候我觉得没有人喜欢在中国买火车票吧。除了一些有关系的人以外,他们觉得过年时买火车票可爽了。

说到火车我突然在想,你会不会正在火车上看到这些字呢?我说的不是高铁,那种方便却无趣的变形金刚似的交通工具,而是正儿八经的“火车”,有硬座和硬卧的绿皮的中国火车。它是我的最爱!

不知道你有没有买到卧铺票。我会尽量买中铺的。下铺人太多,各个叔叔阿姨都要借坐打牌聊天吃方便面,上铺空间有点小,我一米九二的个子勉强能钻进去,但不是很舒服的样子。而且,上铺看不到窗外的景色!这一点对于我这么一个充满好奇心的外国游客来说是绝对不能接受的!所以,我最喜欢的就是中铺。

我喜欢在卧铺上趴着看书,时不时往窗外看,看着外面的景色慢慢变,就像书里面的故事慢慢往下流。可惜这书根本没有什么故事。扔掉它!

还是再看一会儿?

我想如果你不在火车上而是在坐飞机的话,你或许没别的办法,只能继续往下看。哈!因为手机不让玩,就算开了飞行模式也不让玩,免费提供的杂志几乎全是广告,所以你就接着看呗。看书比较好打发时间。我最近发现自己好像有那么一点点飞行恐惧症,所以坐飞机时不能没事干,一定要让自己忙起来。看书当然也行。我想,那些天天坐飞机的阔佬是不是相当能看书?

不过,我为什么非要把你想象成一个在路上的人呢?你或许是学生,在课堂上坐着无聊就拿来这本书看看。听说这个老外比较二,可以看一看呗。把书放在课本下偷偷看,这事我上学时也经常干。而且回头想比较有意思的是,偷偷看书有时让那时候的我觉得良心不安,因为课本上的东西虽然无聊但确实值得我看;但有时我又觉得完全没什么问题,课本如此没意义,我还不如看书呢。

当然,往往是回头看时才知道到底哪些东西值得你看,哪些东西可以忽略。这也是大家要学习的一种智慧吧,而且是老师无法教给我们的。看烂书,为在生活中学习!

当然,每个作者都不希望自己的书在读者眼里变成那本让他“终于知道哪种书不值得看”的书。

我也不例外。

出版社编辑找我写这本书的时候我本来是一种谢绝的态度,因为我知道我的中文表达能力如此有限,而且我也没觉得我的那些对时政的看法很有趣。我跟编辑说:“谁想看我这种老外用中文写的书啊,大家如果看的话恐怕只不过是凑热闹罢了!”

编辑说:“雷克你的文笔当然是老外式的,这不要紧,好好写你想写的东西,保持自己的角度和风格就好了!”

我那时候想起了一件十年前发生的事。我在慕尼黑大学汉学系上中文课时,老师找了一个中国小伙子来拜访我们系的课堂。我记得很清楚,因为那几乎是我见过的第一个“真正”的中国人。怎么说呢,我之前也不是没见过中国人,我们班的语言老师就来自南京,而且周围也有不少长期在德国待着的中国留学生以及华侨,但这位来自北京的小伙子跟他们不一样。他貌似刚从中国来到了德国,德语说得还不是很好,而且从衣服和打扮来说都给人感觉跟德国人不太一样,所以我和我的同学都觉得他很神奇。他是“真正”的中国人!老师让我们问他一些问题。我们为自己的语言水平感到尴尬,只有最勇敢的同学敢开口问他:“北京天气好吗?” 然后带着骄傲的微笑盯着他看。

不过最让我们开心的是我们班里没有一个同学写不出来这位小伙子的名字,因为他的名字如此简单——他竟然叫丁一!

想起自己十年前看到丁一时的激动,想起第一次去中国之前在机场哭的伤心,想起自己后来在中国交的好朋友,爱上的风景,爱上的美食,爱上的文字,我就想:好吧,可以写点东西。

你依然在看。

不怪你,有时候是懒得看下去却更懒得放弃。就这样继续看呗。

我最喜欢的看书方式是:边啃苹果边看书。记得小时候看妈妈躺在沙发上,一只手是绿苹果,另一只手是书。有一次,我把一本我很喜欢的外星怪兽书推荐给我妈看。她觉得不好看,甚至难看到什么地步呢,就是第二天我那本书被扯成两块后给扔进垃圾桶里了。我妈说:“不好意思,那本书实在太难看了!”

对某一本书拥有如此肯定的判断,也不容易吧。

回想下我当时好像很伤心,只不过我自己没有意识到而已。反正过了不久我向我妈借了一本她最喜欢的书,看了两页就使劲把它扯成两半并扔进了垃圾桶。我很平静地跟妈妈说:此书不好看也!

我希望我这本小破书不会被你(或被你妈)扯成两半并扔进垃圾桶。我的语言虽然被编辑修改过,但依然过于简单。这全怪我的中文水平不够高。我的思想过于简单又是另外一码事,那只能怪我不学无术。你也知道吧,不是所有的上过大学的人都算得上知识分子。我们德国人有一个词儿叫作halbwissen,就是“一知半解”的意思——学了点东西却没完全学通。所以我主要写的是带立场的东西。我要么给你讲我生活中的东西,要么跟你分享我对一些事情的感想。

当你和我的立场不同,我第一个反应当然也是哭爹喊娘。为什么那么多人如此笨?我的立场在我而言明明是对的,为什么他们不接受呢?嗯,立场不同不要紧,每个人都有自己的想法!

外面天全黑了,我爸叫我下楼吃饭。我想,我跟我爸很多事立场不同,毕竟他比我老一代,但他也是德国人啊。这样看来,我还是要跟你说一声:俺雷克不代表德国,俺也不代表其他德国人。不过我觉得这些你都已经知道了吧。其实以上两段话我都不用特意写出来吧。我们的世界,已经越来越相似。我们不想被代表,也不想代表其他人。

就像书店里的你,地铁上的你,沙发上的你,火车上的你,飞机上的你,学校里偷偷看书的你,都不代表整个中国,也不代表其他中国人。

因为最终,你就是你。

而我就是我。

同类推荐
  • 悦读MOOK(第二十卷)

    悦读MOOK(第二十卷)

    世上之书,数不胜数,每天还以成千上万的数字增长。这浩瀚的书海,谁能穷尽?有了这许许多多的书,为何还要添上这一本——《悦读MOOK》呢?当你阅读《悦读MOOK》,你会发现,这是一本与众不同的书,是一本有关书的书,是会激起你阅读兴趣的书。《悦读MOOK》将带你走进茫茫书海,不仅有学者和专家帮你指津,还有一些书界人士为你剖析书坛风云,使你可以从中获得大量的图书信息。
  • 乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 走向春天

    走向春天

    本诗集继续延续熊明修田园风格,保持了清新、俏皮的诗风,此外加入诗人一些乡村之外的感受,融入城市和工业文明的气息,这是诗人有意在诗歌抒情领域的探索,非常可贵。
  • 李佩甫

    李佩甫

    《李佩甫》的主要内容是:为了展示建国以来文学创作的实绩,促进我国社会主义文学进一步发展和繁荣,我们陆续编辑出版“中国当代作家选集丛书”。这套丛书,拟选收新中国成立以来在文学创作上做出重要成绩的作家的中、短篇小说,诗歌,散文等代表作(包括儿童文学创作),每人一集,每集大约二十五万字,并附有作家照片、手迹和主要作品目录,以便与我社同香港三联书店合编的“中国现代作家选集丛书”相衔接,构成一个完整的系列丛书。读者从每一集里,可以看出某一作家的基本创作面貌及创作实绩;各集合在一起,大体可以总览我国当代文学创作(长篇小说除外)的基本面貌和主要成就。
  • 草原长调(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    草原长调(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    《草原长调》精选“文坛骑士”韩少功的散文,分“那些地方”“那些事”“那些人”三辑,收录《草原长调》《岁末恒河》《漫长的假期》《世界》和《你好,加藤》等代表作,名家风范一览无遗。是一次关于人、关于民族、关于世界和关于未来的深度文学之旅。韩少功笔下,有辽阔得以歌声陪伴的草原,有改革开放时期天翻地覆的海南,有高楼瘦长如棍的香港,有动物天堂和不需要防盗网的印度,有被现代商业包裹的屈原祠……以及透过物象和悠悠历史长河瞥见各式的人和人的斑驳嘴脸。读之悚然,继而沉重,继而奋起,继而得中华之腾飞!
热门推荐
  • 神游之夺宝传奇

    神游之夺宝传奇

    一次意外,左小南得到了一枚来自异界位面的戒指。没钱?小case,左小南随手从戒指中扔出一颗拳头大小的七色夜明珠。喏,去拍卖行随便换个2000万玩玩。什么?皇室收藏了一个水晶头骨?喏,去告诉那个70岁的国王,只要交出咱们想要的东西,俺就让他的那个再“挺”50年。靠,要带我一起去异界位面?别介,俺现在飞天有私人波音777,入海有私人航空母舰,在索马里海域还有近万亩的私人豪华岛屿,走哪都有一群堪比超模的mm相随!跑到你们异界去升级、炼器、打怪?拜托了……你以为老子的脑袋被驴给踹了???
  • 正一天师告赵升口诀

    正一天师告赵升口诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 魔门天尊

    魔门天尊

    魔非魔,非常魔,是邪魔,是歪道。我追求的是真魔,是混沌中存在过的魔。罗刚是一个生存在斗魔大陆的少年,从小以打猎为生,然而命运的轮盘发生变动,罗刚走出了深山老林,来到了世俗界,与各方势力做斗争,然后命运坎坷,等待罗刚的将会是什么呢?
  • 湘里人的故事

    湘里人的故事

    在湘江的边上有一座山,一到春天就被满山山的映山红包的严严实实,在花的海洋里度过了春夏,一到秋天又被满山的雪白茶花换上了新装,在这座山的下面有一幢红瓦房子,在这座房子里面发生了一连串的有趣的故事。
  • 我的重生故事

    我的重生故事

    都说青春是一场大雨,哪怕是感冒了,还想要再淋一次!若是你的青春真能够重来一次,你真的愿意吗?突如其来的婚礼请帖,勾起了丁杰伤心的过往,而就在醉酒的时候,黑白无常莫名其妙的将他带走,然而丁杰却却因祸得福,转世重生,带着前世的记忆和九项全能,看丁杰如何玩转校园,徜徉都市!精彩内容尽在叶无垠新作《我的重生故事》
  • 末世古纪元

    末世古纪元

    杀、杀、杀,屠、屠、屠。一世重生,誓成王,亦邪亦正,乃沧桑。一符一刀,行天下,此生定要,冲九霄。黑暗纪,古文明重现天下,活死人、凶煞厉鬼、异虫、妖兽,纷至沓来。
  • 魂游苍茫

    魂游苍茫

    一个被执行死刑的复仇者,灵魂意外穿越了!!这个世界中没有了现代的一切,但这里却有令人意想不到事物,绝色的仙女、漫天飞掠的修士、数十米高的凶兽、奇妙的功法、种种惊奇与凶险,让他应接不暇。而他附着少年身上,重获新生之余也承载了少年的一切,看他如何重振家族,如何坐拥花丛,如何在这一世,走向巅峰。
  • 血腥狂响曲

    血腥狂响曲

    一次重生,改变她一生的命运。只存在于幻想的末世真正的到来。且看季风扬如何在人心险恶,处处充满危机的末世成长起来。她又是如何来到未知的异世,怎样险象环生的经历一次又一次各位主神的考验?看她能否保住已经陨落的两位主神所遗留的宝藏。。。
  • 笑傲盛唐

    笑傲盛唐

    大唐永隆年间,武后掌权,垂帘听政,奸臣当道,朝堂政局混乱,江湖上亦是因此恩怨四起,纷争不断。离奇少年为寻身世,误入一场又一场风波之中,探寻了一个又一个惊天大秘,看他如何戏公主,斗魔女......笑傲初唐风云。
  • 午夜咖啡馆:我的鬼王子

    午夜咖啡馆:我的鬼王子

    他是一见钟情的王子,可惜只有两面之缘,他就变成了她有缘无分的鬼王子。为了这个鬼王子和初恋,她和有阴阳师血统的现任男友涉险想寻求真相。一夜之后,她居然变成了他。。。