登陆注册
4524100000007

第7章 三铭堂——繁华事散逐轻尘(2)

民初那几年,沈良的生意越做越大,赫赫然已如日中天。所谓“有钱四十称年老,无钱六十逞英雄”。大半生克勤克俭的艰苦创业,如今儿辈都已成人,自己终于可以卸下担子退下来了。处于半退休状态的那些年,他把资产重心慢慢移向田地的置办上。铺子生意再好,终究不过末业。要平安久长,还须耕读传家。撤出的资金,大半都用在购买竹林、田产、地皮上。家大业大,不免人手短缺,因此又雇了长工照料田地。照料不及的便出租给贫苦佃农耕种,岁末收些租粮。家中田地每年产出的山货、蚕丝、大米,也相当可观,一例都要运往湖墅去卖。当时河运是安溪最主要也几乎是唯一的交通,因此河埠较别处更为考究。公用河埠有大桥埠、前街埠、接待埠、桥北埠,还有私家出资修砌的祝家埠、义兴埠、裕生埠等,沈家也修有自己的河埠,整整齐齐的青石台阶,上面还凿有象鼻头,便于船家系舟。不过私家河埠虽非公有,镇上的人们,也一样可以使用。因为仓廪足而知荣辱,该财的人家彬彬有礼,反不会财大气粗地强行霸道失了身份,更不会巴巴地仗着那点“所有权”挟恩市人。几十年后沈家败落,家里再雇不起工人,一一都打发了,一位帮忙烧了二十多年饭的老妈子怎么都不愿家去,一路哭哭啼啼:“我不要富贵饭,只求跟着太太喝口太平粥……”人之相与,都是将心比心,只要以诚相待,人自会掏心挖肺地待我们,义气面前,再丰厚的工薪也轻了。所谓南霸天一类的脸谱化人物,大抵还是阶级斗争时代样板戏里编派出来笼络人心的,而捉刀人通常也不曾经历过,因而不晓得真正诗礼簪缨的旧家究竟是怎样的风度。

一年到头,河埠头总是一派繁忙景象。江南青草三月春,最诗意的季节,却也是最忙碌的季节。东明山上竹林里的冬笋春笋都破土而出了,钢笋、苦笋、枪刀笋、毛脚笋、篾竹笋、白淡笋、软椆笋、花壳孵鸡笋,春雨一过,噼里啪啦全都迫不及待地冒出土来了。在地底沉睡了长长的一冬,此刻厚积薄发地破土而出,几乎只在一夜之间。或许只有真正见识过的人才知道,“雨后春笋”这个成语,说的,究竟是怎样新兴勃发的气象吧。东明山的万亩竹林,每年都出笋,山里的百花坞、黄泥山、卖鱼桥、螺丝坞,各处也都是掘笋的好所在。大致到清明前,笋最好全部掘完,待到寒食前后三天,便要开始注意留种笋,那么等它们长大,来年山上又是一片葱茏。笋之所以要赶在清明前掘完,是因为“尝鲜无不道春笋”——笋越鲜嫩,身价越高,迟了就长老了,“乌桩头”都卖不出去。但也不是一无是处,贫苦人家会收着自己吃。或者制成笋干,待到六月炎夏,泡碗笋干番茄水花蛋汤,简单省事又鲜美爽口。田边地上竹林里,直到阳历五月底还有野笋。拗来的野笋,细细长长的,剥出后下锅,以清水煮熟,等冷却沥干后,盛在铁砂网框子里,架在临时堆起来的茅草灰上烘干。这样事通常是老奶奶们的本分,因为热度不好把握,一个不提防,再转身看那笋干就焦了;或者堆在一处受不到热烘不干,所以需要有人在旁边一直守着,时不时翻一遍,是极其费时费力的细致活。现在年轻一代主妇都出门上班,再没有那样的工夫和心思对付这样古旧的传统了。颀长的野笋适合烘制,而相比较之下显得五大三粗身材臃肿的毛笋则要晒干。毛笋肉头丰厚,通常要剥出切好后再煮,以便于煮透,出锅后也不似野笋那样需要精心烘焙(烘烤出来的毛笋干反而会有一股子烟熏味),拿出一张大竹笾,把切好的毛笋片平摊在上面,搁大太阳下晒三个日头就可以了。那浑厚结实的紫苞毛笋壳,还可以收起来,一船一船运往爆竹厂去卖,因为笋壳是旧时家庭作坊制爆竹衣的上好原料。

四月清和雨乍晴,人间四月天,在安溪是春茧上市忙得不得了的时候。有句俗谚或可为证:“正月游过,二月淌过,三月里清明圆子吃过,四月五月火烧屁股”。彼时镇上很多人家都养蚕做丝,沈家亦请有十来位蚕妇专事看蚕。这个月是“蚕忙月”,这个四月里,蚕宝宝要完成出生、长大、吐丝“蚕”生三礼。通常,等清明一过,家家户户就都开始孵蚕了。刚孵出来的蚕儿细得像蚊子腿,姑娘婶子们就细心地用鹅毛掸子把它们从蚕纸上轻轻扫下,盛在一张铺满桑叶的圆形大竹笾里。幼小的蚕宝宝娇弱得可怜,最耐不住寒,又因三四月间春寒未祛,所以笾下须置一脚炉供暖。脚炉多为黄铜制成,盖上有孔,炉内铲入一些余灰炭屑,若放得太多过实的话,不易散热,则需“拨火棍”轻轻拨动搂松。温热的脚炉源源不断的散热供暖,宝宝们就不会冻着了。其实那时还有手炉,顾名思义,即暖手用的。也由黄铜制成,家中殷实的考究些,用白铜,甚而还有银质的,手炉盖子的雕刻也讲究,多为精致的松竹梅石。且说那幼蚕,身子暖和了便要进食。然而因其初生娇嫩,吃的是一种不同于普通桑叶、既绵大又厚实又软和的“火桑”。吃足三天之后,便开始第一眠,一眠一天,醒后还要停食一到两天不等,因为刚刚褪壳(褪壳指蚕宝宝新长长的身子往前伸)新生的嘴巴十分娇嫩,不宜吃食,须休养生息,等那之后便可以吃普通桑叶了。

蚕宝宝不停地吃,吃饱了睡,醒了稍事休息继续吃,如是循环往复者四。第四眠之后,再过七天,就可以“上簇”了。“簇”是蚕房内横用毛竹竖用早竹搭起来的一人高的架子,上铺芦帘并插上草毛帚,已经吃得白白胖胖的蚕宝宝被撒上簇,然后就开始日夜不停吐丝做茧,四天后“落茧”。稻草一抖,雪白的蚕茧纷纷落下。剥去“茧黄”,放入滚烫的沸水大锅中,用一把专门的搅丝帚(状如人手,有五竹指)不断的搅拌,把蚕茧全部扫入水里,则每一个茧上都会出现明显的一个丝头,将丝头一扯,便是长长的一根丝,越是好的茧子,出的丝也越韧越长。丝线头理出后被甩上丝车,丝车上有轴头不断滚动,则一锅茧很快就变成蚕丝了。丝尽后,茧内的蚕肉则沉落锅底。小孩子们通常会捞起来,找来一张瓦片,放几颗蚕肉拿到灶前烤透,最后再撒点盐花儿,入口香喷喷脆生生的,是一道不错的美味佳肴。世世代代,安溪人养蚕缫丝的传统似乎从一开始就已存在,镇上对此还专门流传着这样一个谜语:没有忧来寻个忧,壁壁角角来寻头,找到头后丢掉忧。其中“找头”即“理丝”,说的便是做丝。一吊茧二十斤,然而做出来的丝只有二十四两,这二十四两丝大概值50大洋,折成现在的人民币大约五、六百,可见蚕丝之十足金贵了。新理出来的雪白的蚕丝,一吊吊被仔细地挂满了船头,就这样随着船儿摇摇荡荡,直荡到湖墅……

初时听得老人们讲蚕宝宝吃了睡睡了吃,还有些嫉妒;及至讲到它们“上刀山、下油锅”,我竟很傻气地哭了。春蚕到死丝方尽,蚕宝宝还不及破茧成蝶便葬身釜底,这二两丝,捧在手里也当有千钧之重吧。心下暗暗发誓以后决不再买蚕丝被。

五月稍闲,只一个五黄三白的端阳节要郑重打发。再往后,便又要忙开了——六月陌上嘉禾秀,流火的夏日,劳人争分夺秒地“双抢”,收成的好坏,一年生计全系于此。每年的那些时候,大桥下往来船只穿梭不停,河埠头从早到晚人声鼎沸,一派物阜民丰的太平景象。直到秋冬时节,整个小镇才渐渐冷却下来。待到八月间,丹桂飘香的时候,也有一阵要忙活的,那是家家户户都在忙着烘制青豆。安溪、塘栖、仁和等镇一直以来以产茶鸣,但鲜为人知的是,人们日常饮用的茶却不是茗园、茶馆、饭店、休闲胜地所沏的绿茶,而是“咸茶”,这一道“咸味”,自然不是笨拙地直接往茶杯里加白盐,而是放青豆和枳皮。

青豆秆(即黄豆,待其刚刚长成泛青)最好在清晨去地上担来。都是连根拔起,叶上还挂着隔夜的露水,根上还沾着碎泥屑,但恰是这当口儿才好摘。摘豆荚这一步最费工夫也最邋遢,秸秆上有时会附着又肥又长的大青虫,拇指般粗细,一般的翠青色,须仔细分辨才能避免与之亲密接触。摘完之后,通常马上要手工剥出,因为豆荚极易风干,摊在风口处不一会,就会变得又韧又瘪,伤指甲又费力气。趁新鲜清脆,左邻右舍的招呼一声,大家便都会放一放手中的活计来帮忙剥毛豆。如今也有大规模的机器出豆,但显然,无论是从心意还是技艺上,都不能相提并论了。

剥完东家剥西家,横竖人多力量大。姑娘婶子们聚在八仙桌前,跟前儿一家一小碗烘青豆茶,窗外的桂香丝丝缕缕渗进来,墙角烘着豆的铁烘缸脉脉散出暖暖的温度,通常边上还有主人家事先准备好的时令水果,石榴、蜜柚、柿子、柑橘、葡萄,也有零嘴或者点心,瓜子、玉米、板栗、番薯,还有刚过去的中秋剩下的苏式百果月饼,一些老式的人家甚或还会隆重地做南瓜塌饼以表谢意。都是些常见的吃食,然而这样美好的物候时节下,都成了难忘的小零食;何况七大姑八大婶聚了头,家长里短的话,三天三夜也说不完:谁家女儿定下人家了,哪家老人又殁了,新裁的衣裳料子好看啊,偶尔犯什么小病小痛啊,也会聊聊供孩子念书真不易呀,或者诉苦婆婆丈夫如何难处……左不过一些平常人平常事,却也平常才谈得尽兴,还意犹未尽时豆已剥完了。

如果是晚上剥出的,则必然要第二天再煮了,因煮和烘必得一气儿连着做完才行。煮豆也有讲究,大铁锅内盛满清水烧沸,把豆入锅,加四两食盐,持续猛火不歇,火势一弱豆子会熟得慢,且颜色也会变黄。大致半刻钟后即可出锅,盐味入豆八分咸,送进口中九分熟,翠滴滴的卖相十分好。捞起后以筷子去豆衣,这样的青豆烘干后,就好比那大姑娘似地,鼻子是鼻子眼是眼——模样儿齐楚。然后扫入长方形的铁砂框,上烘缸。烘缸里头都是隔年的稻草灰,用来覆在白炭火上慢慢烘焙,总之见不得火星子;也不能有烟,不然窜上来会把豆子燻得一股子烟熏味,那真是比破相还要糟糕的事了。头先可着温度高一些无妨,因为豆子还湿呢。待到半干之后便要仔细留神了,时不时地要起底捋一遍,本镇烘青豆的传统由来已久,也许正因此对烘成的青豆亦多挑剔,必得碧绿、清香、糯嫩——色香味俱佳才不负“烘青豆”的美名。

除青豆外,还有枳子皮和野芝麻,也是一般紧要的泡茶用料。《钱塘县志》载本县家家户户世代“以紫苏籽,渍枳皮和茶叶饮之”,说的即是这两样了。“紫苏”这个诗意的名字,是野芝麻的别称,东明山的清渠沟涧,随处可见,较寻常芝麻要小,大如油菜籽,深秋时收,剪下果穗曝晒,轻拢慢捻收入纸袋,泡开之后香气浓酽。枳子树在安溪,各家院落中房前屋后几乎都有种植,果实如桔,肉不可食,但其果皮却是咸茶的上好原料,青嫩或者老黄,四时皆宜,摘下后将皮切成一条条丝状,以食盐腌渍,放入罐中保存。枳皮味甘性凉,入口清新,唇齿留香。

无论紫苏还是枳皮,一杯正宗的烘青豆茶里面,这两样是缺一不可的。清人韩应潮有诗曰:

莫笑冬烘老圃寿,豆棚骚属话深秋。匀园剥出纤纤手,新嫩淘来瑟瑟流。

活火焙干青玉翠,盈瓶赠到绿珠投。堆盘正好消寒夜,细嚼诗情一种幽。

时节渐转深秋,日脚越发短了,农闲时节,泡杯咸茶,细细闲话,这“咸闲”的情怀,便是安溪人们的自在了。

“九月重阳,东风凉凉。家中有粮,心里不慌”,待到秋阳高照,男人们三三两两悠闲地坐在打谷场上晒太阳,慈母挈妇则忙着夙兴夜寐地穿梭织布,镇上至今流传着这样一句规训妇德的古话“烧茶煮饭一把捉,摇纱织布勿用说,缫丝当长车”(乡音念作“chuo”),大抵几千年来的“男耕女织”还是不变的规矩。入了冬,家家户户都会趁着年前空闲,用卖剩下的竹料编些诸如竹夫人、气煞猫以及竹篮竹筐等日常用具补贴家用。就这样,不知不觉间,岁月忽已晚……

年关将近,沈家的工人,在腊月廿三之前肯定都放工了。安溪有句老话,“廿三掸掸尘,廿四就动身”,廿三那日长工们最后再里外上下收拾一遍,在正门外用松、柏、樟、竹的树枝做成一个长约丈许的竹元宝,得了赏钱便回家过年。而东家,此时却是最忙的时候。每到年末,沈良总要强打起十二分的精神熬夜坐账,点起洋油灯,在紫檀木大书桌前坐定,案前摊着账簿、旁边放着算盘,一边走珠如飞、一边缀笔不止,不停地合计清账。因为旧时有条不成文的规矩,即凡是欠债还钱之事,及至吃完年夜饭便不可再上门要债,故而“追债要及时”,过了年关即如大赦,再不作兴讨债那有失厚道的事。

提起那一个工人师傅们临走前做的元宝,可谓安溪镇所特有的送灶民俗了。送灶,要先把灶司撕下,所谓灶司,即一张画有灶神的红纸,图形画像而不直接供奉人偶,这一细节也体现了我们民间传统的含蓄内敛,再将灶台上的清水茶碗倒覆,点燃三柱观音香,供起一对莲花烛,送到端门外事先做好的元宝上烧化,元宝为什么是竹制的?这,自然是因为安溪的东明山产竹了,因地制宜呵。依例烧完灶司再烧“龙元”(龙元是烧给菩萨神明的冥钱,元宝则是烧给列祖列宗的冥钱),冬夜的晚风凄清吹起,纸灰随风飘扬而上,家中老少,一例双手合十,恭然九拜,继而燃放爆竹,灶神上天。送了灶,自然还要迎灶的。大年三十晚上,贴上新的灶司、神龛前置一盅净茶、供上果品一端(多为苹果,意谓“平平安安”),香、烛事宜一例如前,爆竹声中再把休假七天的灶神爷爷风风光光地迎回家,保佑来年顺顺当当。民间送灶故事由来已久,但是安溪这颇具特色的“竹元送灶”,无疑别出心裁。

待到初八日,则镇上所有人家的工人都要返工了。关于这一天,也有一些十分有趣的民谚俗语,诸如“初八晴,好年成”;“三八只要廿四晴”等。这后一句还很艰深:“三八”是指正月里的初八、十八、廿八,而“三八”又双关“廿四”,故“廿四”实指一个月里的第三个“八”——廿八,即说大半个正月风风雨雨都没关系,只要月末廿八那日放晴,这一年总还是风调雨顺的。而之所以特重廿八,也更是因为立春常在那几日。立春又称“新春日”,世言“新春大似年”,在安溪,这一天各家都要吃新春圆子以示隆重。圆子大致这样做成:取糯米粉或粳米粉皆可,多少依各户人口及胃口而定,掺了清水细细地揉,若是糯米,则需少加水,不然蒸后软坯坯会失了形状,粳米粉则随意些,蒸熟蘸糖即食。不过如今人心不古,已很少再兴如此讲究的习俗了,大多以年糕代替,或者直接略过。旧时安溪还有一句民谚:上灯圆子落灯糕,清明圆子稳牢牢。清明圆子、元宵汤圆、中秋月饼、新春圆子……那么多圆咕隆冬的吃食,其实心思纯朴,都只为讨个团圆美满的好意头罢了。

同类推荐
  • 冰心儿童文学全集(散文卷一)

    冰心儿童文学全集(散文卷一)

    爱在右,同情在,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫。”这是我国著名作家冰心的作品里的一个充满爱的句子,这个句子曾经深深影响了我们这一代人。她的作品以歌颂自然、歌颂母爱,歌颂一切美好的东西为思想内核,她思想中深切的爱心和对人生中美的追求,使她的作品渐渐地形成了清新、细腻、隽永的风格,感人至深,净化着读者的心灵。她的一生都在为孩子们写作,为们留下了无数作品。她用女性那特有的温婉细腻去描述孩子们的童贞、两小无猜的情感、无阶级差别的友谊。本书特别整理了她儿童文学创作中的散文作品,带你品味童年的真挚的美好感受。
  • 盗梦空间与亚当斯密

    盗梦空间与亚当斯密

    本书,就是要将思考力和参与权还给经济高墙外的普通大众——《盗梦空间》与国际货币体系演变 《少年派的奇幻漂流》与中国经济增长 《绿野仙踪》与金本位复辟打开电影看经济,我们能发现不同空间里的同一种逻辑! 40余篇文章就着电影品经济,内容涉及经济思想、全球经济、中国经济、美国经济、欧日经济、货币政策和金融市场经典理论,在电影与经济间架起一座桥梁,为对经济感兴趣的普通人,更轻松、更直白、更感性地理解经济世界打开一扇窗户,放飞畅想!
  • 世道

    世道

    这本书的文字,好看到一口气读完都不肯善罢甘休。这些围绕世道来书写的精短挂钩,为变幻莫测、虚实纷呈的世道,求证着不变的精神和情绪,用以温暖和慰藉人心。
  • 金童话

    金童话

    《金童话》是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主题进行着悲壮的拷问与“挖掘”,写实与寓言、魔幻与现实、此岸与彼岸在小说中彼此交融,作家深邃的眼光、悲悯的思考更是穿透遥远的时空,使“黄金”拥有了艺术的灵光。散发出了超越自身、超越世俗的光芒。
  • 随园诗话(第九卷)

    随园诗话(第九卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
热门推荐
  • 那個誰

    那個誰

    這是一篇荒唐而散亂的文字拼湊,某種程度上祂顯得有些凌亂——丈二和尚的。讀它,不是為了你想知道,我想告訴你什麼;而是你要知道,你想告訴別人什麼。因此,祂不是一部用眼睛看的書。經歷,或許只有經歷了;才能讓你找見切入到讀祂的門徑。過去、現在、未來;只要有你的心呆過的地方,便有你的意義存在。
  • EXO之12明星情侣

    EXO之12明星情侣

    讲述了EXO与前辈ASB的爱恋。之中会有《奔跑吧!兄弟!》(8人版,里面的节目会有所改变,加大可能性让EXO参加的)、《快乐大本营》等一系列的综艺节目。还有《EXO是我的邻居》一些影视作品。希望大家支持,谢谢。
  • 楚袖

    楚袖

    我在等你,一直在等你。等明年,梨花再开的时候,你总该来了吧?
  • 末日危机之救世主系统

    末日危机之救世主系统

    末日来临,我需要生存下去。我用系统,拯救世界。
  • 一生的资本:改变命运从掌握人生的资本开始全新实用版

    一生的资本:改变命运从掌握人生的资本开始全新实用版

    《一生的资本:改变命运从掌握人生的资本开始全新实用版》一经问世,立刻引起了轰动。在美国,仅波士顿出版公司的一个版本一年就再版十多次。很多公立学校将《一生的资本》指定为教科书或参考书,该书在商人、教育人士、政府官员以及神职人员中也深受欢迎。在美国以外的国家,《一生的资本》也得到了大众的认可,意大利教育专员曾亲自写文章推荐《一生的资本:改变命运从掌握人生的资本开始全新实用版》
  • 无限之校园穿越

    无限之校园穿越

    你会坚守你的梦想吗你会守卫你的伙伴吗你会爱惜你的生命吗你会执着你的信仰吗
  • 强上抢爱

    强上抢爱

    原本最好的朋友以爱为理由背叛了她。四年后她再度出现,却不是当初只会逃离的冰络言了。“我冰络言爱的男人,谁也抢不走!这四年不过是我托你照顾而已!即便是我不要的!”为什么,所有人都会抛弃我。。。你这一辈子都会是我的
  • 情见乎辞

    情见乎辞

    当18岁的萧咏辞踏进A中大门,撞见贸贸然冲出校门口的乔以见......
  • 泣血杀神

    泣血杀神

    一个天才少年,究竟有怎样的身世,为什么会有惊天神器,为什么会有独一无二的功法,他自己也不知道,只是感觉,他有自己的使命,一个需要兄弟共同完成的使命......
  • 当岁月流去,时光尽头

    当岁月流去,时光尽头

    四年谎言,五年离去,第十年的回国,不期而遇。有些时候,要放下一切,不去恨,不去爱,正如一颗平淡的心。可谁又做得到,如同刺猬,倔强,互伤,又互爱。将对方刺得鲜血淋漓,两败俱伤。一场不期的灾祸,患上面孔遗忘症,看不清脸。随着时间的逐渐推移,她仍旧看不清自己的脸,却能看清他的,宛如一刀刀刻在心头的模样,痛到窒息,却还是记着一清二楚。他说,他是她的世界。那么,即使看不清全世界的人,看见了他,就等于看见了全世界。YouaremyeyesYouaremyworld