当夜，志愿军司令部领导同志全部撤离上甘岭。为了防止一旦发生意外同时牺牲，总部领导分批转移。
志愿军副司令员邓华是最后一批离开上甘岭的。那时已过子夜，寒气逼人，当他的吉普车驶过南沟口而掉头折向西北的时候，他又透过车窗玻璃，向金化方向眺了最后一眼。
南边夜空已静寂下来，只偶尔响起了两声冷枪；只是那巨大的探照灯光束依然扫来扫去。邓华回身在车上坐稳，将披着的大衣裹紧。车身的颠簸更加重了他的疲劳，他眯合着双眼仰靠在座位上，试图放松一下连日来紧张过分的神经。
刚刚结束的志愿军党委会议应当说是开得很有实效的。第一番参战部队和刚刚开上来的第二番参战部队的高级将领们，在彭德怀司令员的主持下，回顾了前四个战役我军对敌作战的经验和教训，相互交流了情况，讨论并明确了下一战役的作战部署和战役企图，规定了各自的任务，并就完成任务的各种准备进行了充分的研究……大家摩拳擦掌，斗志高昂，试图在未来的大战中一显身手……
然而，邓华心中还是感到不踏实，一种感觉时时袭上他的心头，而他却搞不清这感觉究竟从何而来。
是不是随着抗美援朝战争的进展，志愿军参战部队不断增多，已由最初自己率领的十三兵团，扩展为九兵团、十九兵团、三兵团和人民军几个军团的集群众兵团联合实体，而这些后入朝的兵团都各有着一批卓有实战经验的指挥员，特别是这些兵团司令员们，比如三兵团的陈赓，九兵团的宋时轮，十九兵团的杨得志，这些同志有的比自己资格老得多，也有的与自己相差无几，而自己作为志愿军副司令员兼副政治委员，名义上却是这些兵团司令员的上司--是不是这种局面的出现令自己有些不安抑或是尴尬？记得抗战之初首战平型关时，邓华和杨得志同在八路军一一五师六八五团，那时杨得志为六八五团团长，邓华则担任这个团的政治委员。而在此后不久，邓华率部进军平西，与宋时轮支队合并，组成八路军第四纵队，宋时轮出任纵队司令，邓华则为政治委员兼党委书记……
斗转星移，当年曾并肩指挥部队的老搭档，想不到在和美国军队作战的朝鲜战场又遇到一起。仅仅是由于自己这个十三兵团司令员第一批入朝，又由于奉命将十三兵团指挥机关和志愿军司令部指挥机关合并，继而十三兵团司令员和几位副司令员都被任命为志愿军副司令员，因而便顺理成章地成为后入朝几个兵团司令员的上司吗？这是不是不太公平？
想到这些，邓华心里确实感到不安，他准备在适当的时候，把自己的想法和彭德怀司令员提一下。不过，这种局面委实是战争需要演化而成的，想来那些老战友们也不会在意，从他与宋时轮和不久前刚入朝的杨得志司令员在朝鲜初次见面时，对方紧紧握着自己的手，亲热的问候夹带着老战友之间的笑骂的情景中，邓华便感到一种释然：是呵，大家都是为了一个目标：抗美援朝。职务的不同确实是分工的不同，无非都是彭德怀司令员的左膀右臂，都在协助彭总指挥作战，都听命于彭老总嘛……
那么，那种时时扰上心头的不踏实的感觉从何而来呢？现在，邓华坐在吉普车上，长时间颠簸着行进，倒是有时间整理一下思绪了。这个时候，随着吉普车驶过一处坑凹而弹起，三个大字掠过他的脑际：砥平里……邓华突然明白了，那种时时搅扰他心绪不得安定的原因正是砥平里之战的失利。
砥平里呵……我志愿军三个师包围美军一个团，激战数夜竟未攻歼，这里边该有多少值得汲取的经验教训？不同建制的部队难以协同动作；对预设阵地之敌采用野战式进攻打法；白天无法作战而被敌机、坦克的掩护突破包围……血的代价换来的教训如何被汲取？彭德怀司令员对自己指挥的砥平里之战的失利，并未给以过多责备，但正由于此，邓华愈发感到不安。下一战役投入十几个军近百万兵力，自己身为志愿军副司令员协助彭总指挥，责任重大哟……倘若攻击中包围了敌人而久攻不克怎么办？倘若一星期后部队所携粮弹耗尽而后续不继又将如何？倘若我进攻而敌人主动后撤以疲惫我军该以何种对策？记得前几天，彭德怀征询大家对第五次战役怎么打的方案时，他和洪学智副司令员都提出一种设想：把敌人放到金化、铁原地区再打，这样有利于我军分割包围敌人，同时也可以使我仓促开进的部队多一些准备的时间。但是彭德怀从破坏敌军可能发起的登陆作战出发，主张战役尽早发起，坚持要在金化、铁原以南打。那么，如何能保证战而胜之呢？恐怕根据我军攻击时间难以持续很久的弱点，战役发起就必须要一猛二快：用勇猛的动作将敌人割袭，把战役分割和战术分割结合起来。只有将敌人分割成无数小股，才有利于尽快解决战斗，以避免形成砥平里之战那种胶着的局面。还有，应尽可能敢于白天作战。如只靠夜晚进攻，必然缩短我攻击时间……这些问题应该尽快和彭总谈谈，考虑安排得再细一些……
吉普车疾速向西北方面驶去，已距平康不远了。公路上来往的车辆和部队越来越多--运送物资的车辆和赶赴集结地域的部队都在抓紧天亮前的时间尽快赶路。
“砰！砰！”忽听东边传来几声枪响--这是防空警戒哨发现敌机后放枪报警。
枪声一响，公路上的人员向四处坡沟上散去隐蔽。警卫员问邓华：“首长，飞机来了，躲一下吧？”
“不怕，开吧！”邓华向公路上看了看，“趁现在公路上车辆少，加把劲猛开一阵……只要不开车灯，敌机发现不了……”
片刻间，敌机嗡嗡地飞过来了，好像有四五架，由于天黑，看不清敌机的型号，只听见嗡嗡的发动机声越来越响。忽然邓华觉得眼前刷地一亮，接着听见司机喊：“不好，敌机投照明弹了！”
紧接着，爆炸声在前方左侧山谷响起来了。稍后又有几颗炸弹落在吉普车后边的公路一侧。
司机紧把方向盘，借着照明弹的光亮猛冲，想尽快冲过敌人照明弹的照射区。为了躲避敌机轰炸，司机将车子左拐右拐地开，吉普车不时落下弹起。
突然，车子猛一刹，邓华双腿重重地撞在车帮上。就在这时，一颗炸弹落在公路前方轰然而响。几块被炸弹掀到空中的土块落在吉普车附近--好险啦！
爆炸过后，吉普车继续疾驶，很快冲出了危险区，拐入了黑黝黝的大道上。
天亮前，吉普车驶过平康，奔向伊川方面。
--志愿军司令部安全转移到了伊川以北的空寺洞。
三
（战地记者华山的日记）
一九五一年四月四日
晚搬家，坐吉普，行程二百四十里，目的地是伊川谷山间，过金化、平康两处封锁线。打前站的来信说：三日晚损失六台车。我们的司机昨晚刚回，通过平康小平原也是在白昼般的照明弹光下猛开二十多里。这平原，宽四十里，夜航机可以低空飞行袭击。公路坑坑洼洼，行军部队同各种车辆经常挤成疙瘩。敌人认定桦川--伊川--金化三角地带是我主力结集地带，封锁交通又比半个月前春川所见闹得凶了。上海记者组、北京作家、过往人等，见到我总有一段“平康历险记”好谈。司机们也说：不堵车没事，一堵车就“听它的”了。乍一上路，颇为紧张。特别是出口二十来里，尽是稻田间的乱河滩、便道、小路，不打灯走不行。及至沿途防空哨的枪声一响，汽车关灯，停下，灭火，听准了敌机由远而近，到了头顶，汽车又猛开大灯，猛跑一气，尘土飞扬，好不痛快！直到枪声又响，又停下灭灯，听准动静，又亮灯猛开--这样跑跑停停，节奏感和安全感都跑出来了。就像突击部队冲过敌人的火力封锁带，冲得越猛，通过越快，危险越少。这司机有个愣劲！防空哨也组织得好。
过金化，山边有火龙燃烧，是敌机打着了村舍蔓延开的。城市只炸剩几条崎岖马路。吉普安全通过，疾驰二十余里，进入平康小平原。远山轮廓贴地。李部长的车坏了，另一辆一起停着，是车轴滚珠失灵。我们等了个把钟头，敌机过了几趟，前方扔了照明弹一枚，刚够照亮我们修车。山那边开始扫射。车修不好，决定转回。新华社车继续前进。公路又堵塞了，又是马车堵住了榴弹炮牵引车。
下车看路。几台马车停在下坡道上，同迎面停着的炮车错不开。往前走走：马车只要前进十几步，我们吉普就能开过去，给炮车腾出道儿，炮车一走马车也有路了。可是那位坐在车辕上的指导员，偏偏不肯动动，一口咬住死理：“翻了车，谁给我掀？”那股子忠于职守而又不顾大局的偏狭执拗劲儿，能把你噎个半死！好像整个战场还不抵他一挂马车。这种场面不知见过多少回了。还不属你指挥。只好连说带劝地软磨硬顶起来：“你们这些同志，总说翻车翻车！你们大车靠坡走还怕翻车，人家炮车靠沟沿走就不怕翻车？干部嘛，不想个办法，干坐车上，你就能等出条路来？总不能叫炮车开到沟里，让你走吧。汽车越来越多，呆会儿想走也不行了。马车翻了，顶多掀一掀，炸弹落下来你能扛住？你们也下来看看道儿嘛。坐在车上死着急，旁人讲话怎不吭，没点整体观念还行！”总算把那指导员拽下车来，让他下了命令。不多费事就把道路开通了。小生产的偏狭劲何时休呵！
又是疾驰。过了平康就上山。山大路宽，不尽盘旋，空袭没事儿。可是很怪，山间到处燃烧，火龙映红了荒山沟壑。据说山上有高射炮阵地。可是过了伊川，前进九十来里，火光总在眼前。出国以来还没见过这般大火。
凌晨二时到目的地。江边也是一片火光。循小路上矿山，行车五里，联络哨说新华社不住这里，住另一道沟，又迎火光出沟，走五里公路，进另一道沟，浓烈的焦土烟臭，打坏的汽车，燃烧的颓墙，茅舍的新塌废墟。从沟口烧到沟里三里来地。司机叫道：“坏了！这条沟不能待了。”看光景是他来过，前天还好好的。
下车时，已凌晨四时。找人。果然是白天叫飞机搞了三趟，从九时打到下午四时半。先是发现三野一台炮弹车，打着了火，爆炸一气儿。敌机乱打开了，附近两条沟都打，六台汽车打中五台。有一台已不见影儿，只银花花的散了一地金属碎屑似的东西。开头以为是炮弹碎片，一想不会这般密集呀？原来是一卡车纸烟打着了，连烧带炸，只烧剩片片锡纸。汽车一过，漫地飘动。
一九五一年四月五日
石沟边石岩缝里睡了半天。满耳泉水声，不见敌机来。想不到后面环境还不如前面。写东西成问题了。下午五时多，到另一沟找宣传部的人。赶二里公路，沟里也烧了几家村舍。据说分得八盘炕，没住先被打掉四盘。尽里头沟窄，正好碰上夏公然在盛饭。进门上炕，那两位女同志一起住。有酱鸡（大概是哪位宝贝闺女的父母千里迢迢寄来的吧），很欢迎我来，又吃了一点饭，“同居”了。热情倒很热情。可是二女五男一盘炕，这点空间咋写稿呀？
一九五一年四月六日
在沟岔里找到了一个小天地：浅溪边，石岩下，落叶灌木丛里，靠岩有石坎可坐，右肘处紧挨着一角石台，拿净土填平坑凹，按压平整，铺上包稿纸的一方布片，正好写作。不用盘腿，不用躬腰，好不舒服！阳光漏过天然的伪装疏枝，洒遍石岩，通体暖和。稿子有门！
这一带清溪灌木丛里，隐蔽着志政宣传部全体人员。稍高处有小空地，可坐四人，打扑克三缺一，找我凑数，难呀！好容易喊“开饭”了，乘机溜掉；又一次，飞机临头，分散防空，又“救了一命”。最满意的是这个“办公处”只能坐上一人，没有打扰。开始写《歼灭性的打击》。
回屋吃晚饭，通信员说有鸡卖。出国时换了五千元朝鲜币，四百比一，也没处花钱，只零星买过些大米、酸菜、栗子和做饭的柴草等。现在七十比一，管理科还不想要，一只鸡合六百元。正好！买了好多只。抗战初期到太行，见长征同志拿残废金买鸡吃，总好笑：“艰苦奋斗还吃鸡？”不多几年，自己肥皂、牙粉都舍不得买了，每次反扫荡回来，津贴费都买了鸡吃。两毛钱一只，凑上三几只就炖上一大锅，十来个人饱吃一顿，好解馋！体力消耗就是大啊！这几天顿顿有鲜味儿了。今晚生炖一锅，一人两碗有余，吃完就睡。半夜居然没有人起床。美哉鸡汤！
一九五一年四月七日
写《歼灭性的打击》，顺手。还想解馋。傍明宣告炖鸡“祝贺小生命”。一时杀鸡的，找咸盐、生姜、花椒的，烧火的……两位姑娘最积极了，晚饭也不多吃，空出肚子，还要开晚会，打百分。该不是又到了周末！白天不方便，出去转了一圈。回来炕上灯火辉煌，牌已分布好了，参战的严阵以待，观战的兴致勃勃，只等我上场，就开战。我拿起牌，就手理顺，展开一角--喝！大鬼，小鬼，九张梅花！“一百分！”我叫了满分，拿起底牌，又补上一个红桃A，一个方块A，两张梅花！都要扣主牌了。还用打吗？我一摊牌，姑娘们立时欢叫起来：“真是红梅之喜呀！”真有意思。分明是分社同志凑趣儿，趁我不在，给我“埋伏”下一手好牌。自己一时间还“欣喜若狂”呢。真想不到战地还有这般乐趣！
普金来，都住一盘炕，更挤了。晚间谁也写不成。
