一
当麦克阿瑟乘坐着他那辆凯迪拉克牌黑色轿车，从他设在美国使馆内的私人官邸开到东京第一大厦的时候，他心中那层懊恼的阴影依然拂不掉。
战后，美军占领日本，麦克阿瑟选中东京第一大厦作为他的司令部驻地。这座以前曾是日本一家保险公司的大楼，外观雄伟。楼的对面是天皇皇宫的护城河，河水永远湛蓝清碧，水波不兴。
凯迪拉克牌轿车稳稳停在东京第一大厦楼门前，麦克阿瑟戎装走下轿车，迈动着他的一双长腿走向楼门，一边漫不经心地抬起右手向值勤卫兵致礼。那时候，八月下旬的暑热在东京上空依然笼罩，街市上车辆往来穿梭，皇宫护城河水在阳光下反射着耀眼的波光。然而麦克阿瑟却丝毫没有注意到这些，他健步走向供他这位总司令专用的电梯，向楼层上方缓缓上升。这中间，他脑海里始终萦绕不散的两个字是：仁川。
电梯在六楼停下。麦克阿瑟一下电梯，他的高级作战参谋惠特尼少将便恭恭敬敬地迎上来，告诉他，参加战略辩论会的各位将军都已经来到会议室。
“是吗？惠特尼？”麦克阿瑟嘴角狡狯地闪出一丝笑纹，转瞬即逝。“你知道吗？咱们脚踏的这座东京第一大厦，以前是日本的……”
“是日本的一家大保险公司的办公楼……”惠特尼接口道。
“保险公司……能给咱们在仁川的行动投保吗？”麦克阿瑟说着，向走廊一端的会议室走去。
自从一九四五年八月十五日接受日本投降后，麦克阿瑟这位参加过一次和二次世界大战的颇具传奇式经历的美军司令官，便掌管起了战后日本的事务，当了事实上的日本总督，过着一种宁静而优裕的日子。然而朝鲜内战的爆发，对他来说有如猎犬闻到猎物的气息，他那好战的本性又开始鲜明地显露出来，尤其是杜鲁门任命他当联合国军的总司令，更使他踌躇满志，渴望在与共产党的较量中大显身手。在朝鲜战事爆发后几天内，他便登上“巴丹”号座机，冒着阴雨飞往朝鲜。那时，他又戴起了太平洋战争时他用过的软檐军便帽，叼起了那只他用了多年的玉米棒子旧烟斗。一位随从人员对他说：“将军，多年不见你抽这只旧烟斗了！”麦克阿瑟自嘲地说：“在东京我不便再抽这只烟斗，不然，他们会以为我不过是一个农民而已，那样的话，贵族俱乐部一定会排斥我的。”
麦克阿瑟乘坐着“巴丹”号座机，在汉城以南二十多里外的水原着陆。之后，他坐一辆吉普车，从南朝鲜军队向南溃逃的士兵中穿过，向北直驶汉江。他看到，塔状浓烟在汉城上空升腾，迫击炮声隆隆不断，南朝鲜军队正处在全面溃败之中，汉城不日将落入北朝鲜军队手中。这次前线视察使他确信南朝鲜的防卫潜力已经耗尽，靠李承晚的军队已无法阻挡金日成的部队沿着汉城到南端釜山的几条公路长驱直入了，即使给李承晚以空军和海军的支援，也难以阻止北韩的攻势，看来，必须将美军地面部队投入战斗。于是，麦克阿瑟立即给华盛顿发去电报：
……守住目前战线并能在日后收复失地的唯一保证就在于把美国地面部队引入朝鲜战区。要继续利用我们的空军和海军而无有效的地面部队配合，就不能起决定性作用。除非在这被破坏的地区为充分利用陆海空军联合部队做出准备，我们的使命将只是白白牺牲生命，耗费金钱和丧失威信。在最坏的情况下，可能遭到彻底的毁灭。
不到二十四小时，杜鲁门授权麦克阿瑟使用地面部队。于是，麦克阿瑟便迅速将美军地面部队一批一批运往朝鲜，以迟滞朝鲜人民军的攻势，从而以空间换取时间，最终在釜山建立一个基地。他首先将美二十四师空运到朝鲜，继而又将骑一师和第二十五师调去，直至将沃克率领的第八集团军投入。为了达到此目的，他征用了在日本的每一条船、每一架飞机、每一列火车。然而，面对朝鲜人民军的猛烈攻势，他的部队依然节节败退，一直退到釜山。面对这种困境，他一面向华盛顿请求增援，要求派给他不少于五个满员的师和三个坦克营以及必不可少的炮兵和后勤增援部队，以实现他开始拟定的仁川登陆作战计划。在这个作战计划中，麦克阿瑟所选定的目标是汉城以西的仁川港，由于大潮汐的关系，预定实施日期必须放在九月中旬。这意味着他必须在短短一个多月内完成这次大规模的两栖登陆作战的准备工作，时间非常紧迫，但让他不理解的是，华盛顿方面对他的设想似乎很不放心，先是派哈里曼和李奇微等人来东京当面叫他陈述此次作战计划，他不得不费尽口舌说服哈里曼和李奇微，使他们飞回华盛顿以后，带回去的是一种仁川作战必胜的信心，不过此后情况并不如他所预想的，参谋长联席会议一再来电催问仁川登陆作战计划的详细内容。这几乎让麦克阿瑟的自尊心难以忍受。他迁怒于布莱德雷，他知道，现任参谋长联席会议主席的布莱德雷不把他的计划放在眼里，认为这样的两栖登陆作战已经过时。而麦克阿瑟这位陆军五星上将更瞧不起那位资历比他浅得多的布莱德雷，他认为这个以前给乔治·巴顿做过副手后来又成了巴顿上司的陆军将领不过是一个谨小慎微、惯于按上司指令办事的庸才，缺乏优秀军人所必须具备的胆略。于是，在这种情绪的左右下，麦克阿瑟并不理睬布莱德雷要求他详细说明仁川计划细节的电报，只管抓紧进行实施这项作战计划的各项准备工作，一直到前些天，他接到参谋长联席会议的来电通知，陆军参谋长柯林斯将军和海军作战部部长谢尔曼海军上将飞往东京与他商谈这次战略问题。当那天下午，惠特尼将五角大楼拍来的这封电报交给正在办公桌前批阅公文的麦克阿瑟时，他拿起电报，眯起眼睛溜了一遍，之后用不屑的口吻对惠特尼也是对自己说：“他们这次来是针对仁川作战计划的，哼，商谈？与其说是商谈，不如说是来劝阻我。”说罢，他便将那一张电文抛到桌边。
现在，在这个东京八月二十三日的上午，在他的东京第一大厦联军总司令部会议室里面，正坐等着五角大楼派来的将军们，麦克阿瑟将会遇到什么样的对手呢？他迈着坚定而自信的步子走向联军总部会议室，内心在对自己说：胜利——对于军人来说，这个目标是不可代替的，只有胜利！
二
一束阳光从高大的玻璃窗的纱帷缝隙里射出，将联军司令部会议室切为两半。
麦克阿瑟端坐在墙壁地图之下，隔着长方形的会议桌，眯着眼睛端详着众多的高级将领。会议室里的气氛极为紧张，不论是五角大楼派来的柯林斯将军和谢尔曼海军上将，还是麦克阿瑟麾下的空军司令斯特拉特迈耶、参谋长阿尔蒙德、海军司令乔伊、舰队司令斯特鲁布尔以及两栖作战专家詹姆斯海军上将，还有众多的参谋人员和副官们，任何人都不苟言笑。他们都知道，这次会议的结果如何，对于朝鲜战局的关系极为重要。将军们的笔挺的军服，他们胸前的各色勋章和闪亮的军衔徽星，更加重了室内紧张气氛的严肃程度。
麦克阿瑟戴着他的软檐旧军帽，叼着他的玉米棒子烟斗，傲视着面前的将军们。他在下意识里觉得战争一次次地将他推上世人注目的舞台，而眼前这些威风凛凛的将军们，不过是一批有些吹毛求疵的观众。所不同的是，眼前还轮不到他出场。他抽着烟斗，眯缝着眼睛，以充满自信的主角姿态倾听着别人的发言。
一位身体矮壮的海军参谋人员振振有词地提出他代表海军方面表述的观点，大概是因为稍有紧张，他的下巴紧绷，神经质地抽搐着。他不容置疑地说：“我们认为，有两个因素使仁川登陆作战成为一次冒险，这两个因素是潮汐和地形。我们查阅了海军水文研究材料，发现仁川港潮水涨落的平均差高达二十点七英尺，毫无疑问，这样的潮水落差几乎可以成为世界最高纪录……由于月球位置关系，在我们预定进攻仁川的那天，潮水涨落差度将超过三十英尺。当仁川的潮水处于低潮时，多少世纪以来由黄海海水冲积而成的堤岸在某些地方从海滨向海港伸出远达两英里。随着潮汐的起伏，潮水冲过进入海港的水道飞鱼海峡时，速度可达每小时六十英里。而飞鱼海峡是狭窄和弯曲的，它不但成为敌方布雷的一个理想地点，而且在一个特别容易受到攻击的地点上任何一艘沉船都可以封锁这个海峡，使登陆的舰只不能通行……”
当这位矮壮的海军参谋陈述了自己的观点坐下后，大概是由于激动，胸脯大幅度起落着，两颊泛起红潮。也许他是让仁川的冒险行动吓的吧？麦克阿瑟斜睨着那位参谋，暗自想到，海军历来谨小慎微。冒险？笑话，战争本身就是要冒险，不会有什么保险公司为战争来保险的。他本想立刻插上两句话，但还没出口，另一位海军研究专家又开始接着发言——海军方面看来是准备得很周到的。
“……到了预定作战的那天，海水的第一次涨潮高峰将出现于早晨六时五十九分，下午的高潮则在晚上十九点十九分出现，那就是说，在日落半小时、高潮之后两小时内，多数担任进攻的舰艇将在仁川泥岸的浅水域中搁浅在软泥滩上而成为岸上共产党炮兵容易击中的目标，直到下次潮水到来，他们才重新浮起来——如果到那时他们还有可能浮起来的话……”
那位海军专家说到这里，麦克阿瑟发现与会的海军上将谢尔曼嘴角掠过一丝嘲讽的笑纹。于是，麦克阿瑟也同样报之一笑。他不知道他是笑海军方面言之有据的论述呢？还是笑谢尔曼的得意。无论如何，不能让他们否决仁川作战计划，而怎样做到这一点呢？他狠狠抽了一口烟斗，让淡淡的烟雾笼罩着自己思索的脸。
果然谢尔曼海军上将开口了，似乎是在归纳海军方面的结论：“实际上，两栖部队在早晨仅有大约两个小时的时间来完成有效地压制仁川港口月尾岛的火力的复杂任务，只有两小时……但是不要忘记，月尾岛高三百五十英尺，而且有重兵把守，控制着仁川全港，并有一条长堤连接着大陆——敌方增援部队和物资可以迅速集结……除此之外，登陆攻击战将不得不在城市中心区展开，那里的每一座建筑物都可能为敌军提供一个坚固的抵抗据点……”
谢尔曼海军上将讲到这里，停顿了片刻，然后双手按着桌面，下结论说：“如果把一切地理上的和海军方面的不利条件都列举出来的话——那么仁川样样具备！”
海军这帮狗崽子们……望着谢尔曼海军上将自负的神态，麦克阿瑟暗暗想到，他们总是从他们自以为权威的海军专业方面提出似乎让你无法反驳的理由，来阻挠与陆军的配合作战。在第二次世界大战中，他从尼米兹海军上将那里早已领教了这一套。记得中途岛大捷后，他曾向华盛顿提出一个大胆计划，要求借用尼米兹的一个陆战队两栖作战师和一艘航空母舰直接对日军占领的拉包尔实施两栖攻击，他相信他能以一顿快餐似的短暂时间攻占拉包尔。但这个出色的作战计划竟遭到海军方面的蔑视，他们想自己露一手——尼米兹也提交了一份作战计划，建议由海军和陆战队来攻占拉包尔……妈的，他们总是要强调海军的重要，一有机会就想指挥陆军，甚至不惜要挟你，妈的……现在这个谢尔曼还是这副盛气凌人的样子，不过，如今是我任联合国军总司令，再不像太平洋战争中那样，将太平洋战区分为两个独立战区，由他和尼米兹分别指挥了，那真是可笑。
谢尔曼是这样，那陆军参谋长柯林斯呢？柯林斯将军对他这个同僚是不是会客气些呢？麦克阿瑟将锐利的目光转向柯林斯将军，不用说，现在轮到柯林斯阐述自己的论点了。
“从陆军方面来说，我认为你所选定的登陆地点仁川……”柯林斯咳嗽了一下，以示强调下一句话的重要性，“距离沃克的第八集团军的防御战区太远，对围攻沃克的敌军团不能产生迅即有力的直接影响……而且，由于你所能得到的登陆部队数量有限，正如你的计划中所准备做的那样——要想完成这次大规模的战略行动，你就必须从沃克那里将海军陆战队第一旅撤下来，投入仁川，而沃克那里本来已经十分吃紧的形势，会因为这种调动变得更加危急，也许会被敌人乘虚攻破釜山防线……退一步说，假如你顺利地攻占了汉城，如此遥远的距离，能否与沃克联系上，造成南北合围态势，是很令人怀疑的，很可能你的为数不多的登陆部队，会陷入汉城地区处于压倒优势的敌军手中遭到毁灭……”
