登陆注册
4653600000007

第7章 阴冷处的阳光

这座小山上的学校有胜利愉快的时刻,也有艰辛的情景。幸运的是:丽贝卡有书本和新认识的朋友,这使得她忙忙碌碌,乐在其中。要不然,在里佛巴罗的第一个夏天的日子,对她来说,一定会是很沉重的。她试图去喜欢她的米兰达姨妈,(初次见到她时,她曾打消过这个念头。)但这种努力,屈辱地失败了。丽贝卡是个有缺点、又充满激情、很有人情味的孩子。她不期望成为这间屋子里的小天使,但她有责任感,想成为一个好孩子,一个受人尊重的、体面的好孩子。每当她感到低于这种自持的准则,她就很难过。她不喜欢寄人篱下:吃姨妈的面包,穿她给的衣服和她提供的书本。她一直非常不喜欢米兰达姨妈。她本能地感到这是错误的、卑劣的。每当心中的懊悔感强烈时,她就拼命去讨好这位严酷、难于对付的亲戚。但是,在米兰达姨妈面前,她显得不自然,那怎么能成功地取悦她呢?她锐利的眼光,尖利的嗓音,粗糙、结疤的手指,又薄又长的嘴唇,长时间不做声;与头发不相称的刘海,那像黑色的网里、缝上了亚麻线的、明显的头分路——这一切,在丽贝卡看来,样样都不顺眼。有些心胸狭窄、平庸而专断的老人,似乎会引发孩子们身上最顽皮,有时甚至最恶劣的癖性。要是米兰达居住在一个人口稠密的小区,她可能会拔掉门铃,紧闭门户,或者在花园的小径上铺设松土陷阱。甚至在简小姐伸手给辛普森这一对双胞胎兄弟姜饼、小甜饼,并一再劝说时,他们也害怕走到她家门边。

不用说,丽贝卡喘一口气都会激怒她的姨妈。她总是忘记了规定而走前面的楼梯上楼;因为这是到她卧室最近的路。她把勺子放在厨房的架子上,而忘了把它挂在水桶上方。她常在猫儿最喜欢呆的椅子上就坐。她喜欢为人跑腿,但又经常忘了要拿、要买的东西。她出入房间时,常把纱门弄得半掩半开,让蚊虫飞了进来。拾木屑时,她口舌不停地运动,或唱歌、或吹口哨。她总是胡乱摆弄花枝;把它们插在花瓶里,别在衣服上,插在帽子上。最终,她总是不断地使人想起她那愚蠢、无用的父亲。是他漂亮的脸蛋和迷人的举止骗走了奥里莉亚。要是情况为人所知,除了奥里莉亚,其他女人也会受骗的。兰德尔一家是外来户,他们不是出生在里佛巴罗,甚至不是约克县人。米兰达出于不得已,也容忍一大批、原本不是出生在这个神圣地区的外地人。但她对他们持有自己的看法。不过,那决非奉承。现在,要是汉纳能来就好了——汉纳的性格像母亲一样:她是个“十足的索耶”(可怜的汉纳,这是真的!)。汉纳只在你对她说话时,才说话;不抢先,不落后,总是如此。十四岁时,汉纳就成了教徒。她喜欢编织,可能、或许已经是一个具有所有细小美德的典型了。与此相反,安置在这屋子里,作为其家庭成员的女孩,却是一位黑头发的吉卜赛姑娘,有一对像银币一样大的眼睛。

对丽贝卡来说,这个阴冷的地方的一缕阳光,就是简姨妈!当这个易于冲动的小生客,努力使自己安定下来、适应砖屋的生活方式的、前几周困难的日子里,简姨妈的轻声细语,她那善解人意的眼睛,能饶人处当饶人的宽厚,像太阳一样温暖着她。她部分地、逐渐地学习这里的规矩,不断地使自己适应那些新的、困难的行为准则。这种努力,好像使她比同龄的女孩更成熟了。

丽贝卡拿起了针线活,坐在厨房里、简姨妈的旁边;而米兰达姨妈则占据了起居室旁边的窗户这一观察哨的位置。有时,她们在侧面走廊里做事。那里有铁线莲和忍冬可以为她们遮掩炎热的太阳。对丽贝卡来说,这一段一段的棕色方格花布衣料,不知何时能被缝完。缝衣服时,她总是出问题。比如把线给弄断了,把顶针掉进了紫丁香花丛里,把手指给扎了,不时擦头上的汗,对不上格子,让接缝处皱起来了。她把草莓当磨石,把针向它推进推出,但不起作用,只发出咯吱、咯吱的声响。仍然还是简姨妈的耐心奏效,教她的手指掌握了一些小的技巧。她那拿铅笔、画笔和钢笔时很灵巧的手,使用小巧的缝衣针时,却显得如此的笨拙。

第一件棕色方格花布上衣做成后,丽贝卡想到要抓住时机,问问米兰达姨妈:下次能否让她做一件另一种颜色的衣服。

“我买了一整块棕色方格花布。”米兰达简短地回答,“用那些布,你可以再做两件连衣裙。多余的布做新袖子、缝补和放宽用,这是比较节约的。”

“我知道,不过沃森先生说,他可以收回一部分棕色的,以同等的价格换给我们粉红色和蓝色的布。”

“你问过他吗?”

“是的,米姨。”

“这不关你的事,你少管闲事。”

“我当时正在帮埃玛·简选一条围裙。另外,我想你也不会介意我穿什么颜色的衣服。粉红色也像棕色一样,能保持清洁,而且沃森先生说,这布用开水煮都不会褪色的。”

“我想,沃森先生一定是洗衣鉴赏行家。我不同意小孩子穿杂色的衣服;不过,我还要了解一下你简姨的看法。”

“我认为让丽贝卡有一件粉红色和一件蓝色花格布的衣服会很好。”简说,“小孩子很厌烦缝制同一种颜色的衣服,她想换个颜色是很自然的。再说,总是穿着同样的棕色上衣和白色围裙,有点像保育院的孩子。而且这与她的性格太不相称!”

“行为美,才是真正的美,我这样认为,丽贝卡的美,在此期间,不会受到损害,这是肯定的。迁就她、考虑外表是没用的。我认为她现在就像孔雀一样爱虚荣,但又没有什么值得自豪的。”

“她还小,喜欢漂亮的东西——仅此而已。我记得很清楚,在她这个年龄时,我是怎么想的。”

“在她这个年龄,你是个大傻瓜,简。”

“是呀,我曾经是个大傻瓜。感谢上帝!我只希望像有些人那样,知道怎样能保持一点傻气,使我的晚年幸福愉快。”

最后,总算有了块粉红色的方格布。当衣服漂漂亮亮地做好后,简姨妈使丽贝卡惊喜不已。简姨妈向她显示:怎样把白色的亚麻布条、折叠成尖角形,采用匀整的、细密的缝制方法,平整地缝制在衣服上,做成漂亮的、窄的白花边。

“丽贝卡,对你来说,这将是一件很好的钩边制品。再说,你米兰达姨妈也不喜欢看到你在漫长的冬夜总是在读书。现在你是否是想到能沿着粉红色的裙子的底边上,用长针脚、疏散缝制两圈白边;并且要使白边与方格垂直。我帮你把它们缝制妥当,并且给腰部和袖子缝上尖角的窄花边。这样一来,这套衣服将会是你的第二件、真正最好、最美丽的衣服。”

丽贝卡真是喜出望外。“我一定火速完成任务!”她大声说,“绕裙子一周,缝上边子,我知道,那是非常长的。即使长度有从这里到米尔顿那么长,我也能给它缝上漂亮的镶边。哦!你以为米兰达姨妈会同意我和科布先生一起去米尔顿吗?你知道他已经又问过我一次了;但是星期六那天,我要去摘草莓;另外一次,天又下雨。我想米兰达姨妈不会真同意我去的。现在是四点二十九分。简姨妈,爱丽斯·罗宾森已经在红醋栗树丛下等我好半天了。我可以去玩玩吗?”

“可以,你去吧!不过,你们最好尽可能跑远点,到谷仓后面去。这样,你们的吵闹声才不会干扰米兰达姨妈。我看见苏珊·辛普森和那对双胞胎及埃玛·简·珀金斯都藏在篱笆后面呢!”

丽贝卡蹦蹦跳跳地出了门廊,从红醋栗树丛中把爱丽斯·罗宾森抢了出来。但更为困难的是:通过一系列复杂的暗号,才能成功地将埃玛·简从辛普森一伙中弄出来;然后,趁其不备,一起溜走。当天下午计划好的某些娱乐活动,因为他们太小而开展不了,但也不可小看他们,因为村子里有最迷人的门前庭院,可让他们大显身手。庭院里乱七八糟地、摆满了各种残缺不全的东西:旧的雪车、箱形雪橇、马拉耙机、大桶、没有靠背的长椅、没有床头的床架等。各种东西都不同程度地残缺不全,而且一天变一个样。辛普森太太很少在家,即使在家,她也不关心庭院里发生的变化。孩子们最喜爱的游戏是:把屋子摆成一个堡垒,由一小部分美国士兵英勇地把守,抗击英军的包围。军事力量的分配是经过精心策划的,因为除美军外,不能安排其他部队取胜。跷跷板辛普森经常被安排当英军的总指挥官。他软弱、举棋不定,发出的命令自相矛盾,又喜欢呆在后方;只能带着部队白白送死。有时,这个长期被折腾的房子,一下子又成了圆木小屋。勇敢的移民们打败了一股敌对的印地安人;偶尔也有人遭到印地安人的屠杀。无论出现哪种情况,用里佛巴罗人的话来说:“辛普森的房子,看起来像淘气鬼在里面举行了拍卖会一样。”

另外一个仅次于这个异乎寻常的、有趣的游戏活动场地是孩子们所说的一个“秘密的地方”。那是索耶的牧场上的一片柔软、光滑的场地。牧场上满是迷人的洼地和小丘,也有嫩绿的平地,平地是用来建房屋的。一簇树林遮掩住了这块地,挡住了人们的视线,也给那里建起来的住宅涂抹上了爽快、宜人的树阴。从磨房里抱上一堆树枝、木棍和几口大锅,来这个隐蔽的地方,虽然是大家喜欢的工作,却也是件艰苦的活。这种事,多半在晚饭后、近黄昏时干的,这使得这种偷运更有情趣。隐藏在林木中的肥皂箱里,存放着他们所有的宝贝:用牛蒡草做成的小篮、小盘和小杯,聚会用的破了的瓷器,及因为他们长大了,很快就不能用了的布娃娃,也在这里用来充当各种上演的故事情节中的角色——死亡、葬礼、婚礼、洗礼等。一个很高、四方的、用木棍搭的屋子,下午,很快就围绕丽贝卡建好了。她将背靠着监狱的围栏,扮演夏洛特·科迪这一角色。

站在这个牢房里,用埃玛·简的围巾绕在头发周围,真是一种极好的经历。当她把头靠在围栏上,她感到这些木棍好像变成了冷冰冰的铁栏杆。她的眼睛已不再是丽贝卡·兰德尔的眼睛,而是反映着夏洛特·科迪的不幸与悲哀的眼睛。

“不快乐吗?”谦卑的双胞胎边叹气边问。大部分的劳动活都是他两人干的,但一点也不居功自傲,只是欣赏着结果。

“我不愿意把它拆掉,”爱丽斯说,“它花了我们多少劳动!”

“如果你们认为能够挪动那几块石头,并且把顶层取掉,那我就可以从上面出来了。”夏洛特·科迪建议。

“那就把石头留下吧!明天你们两人可以走进这个牢房,扮演古堡里的两个小王子。我可以把你们谋杀掉。”

“什么王子?什么古堡?”爱丽斯和埃玛·简齐声问,“告诉我们是怎么回事。”

“现在不行,已是吃饭的时间了。”(丽贝卡多少总是个严守纪律的人。)

“被你谋杀,倒是个很妙的想法!”忠实的支持者埃玛·简说,“既然你谋杀时非常真实,我们还是让伊莱贾和伊莱沙扮演王子吧!”

“他们被杀时会大喊大叫的,”爱丽斯表示反对。“你知道玩游戏时,所有的人,除了克拉拉·贝尔外,是多么笨啊!另外,要是一旦把这个秘密的地方指给他们看了,他们会不断地来这里玩。说不定,还会像他们的父亲,偷我们的东西。”

“他们没有必要因为父亲偷了东西,而去偷东西。”丽贝卡争辩说,“要是你们想成为我的密友和知己,你们就不要在他们面前说这些。我妈妈告诫过我:不要当着人家的面,讲别人家里那些难受的事。她说没有人能受得了的。不是别人的过错,而去羞辱他们,是很不道德的。你们还记得明尼·斯梅利的事吗?”

当然记得的,他们不难回想起那戏剧性的一幕,因为事情仅发生在几天以前。并且,这可以使铁石心肠的人都感动的一出戏,是由明尼·斯梅利本人把它展现在村子里的每一位姑娘面前的。明尼·斯梅利认为是丽贝卡,而不是她本人,在这场激烈的舌战中取得了胜利,因此而生怨恨之心,并伺机报复。

同类推荐
  • 血色现场

    血色现场

    25个案件,25个主人公不同的命运纠葛。因爱生恨,因欲望不惜铤而走险。正可谓,错走一步,流血百步。血案背后的真相才刚刚开始。
  • 黑骚

    黑骚

    这是一部魔幻现实主义长篇小说,被中国作家全国作品评比一等奖。这是一本关于解放前西北农村家族之中的矛盾。揭示了人类传宗接代的真谛——两性的活动,该书描写细腻、情感古朴厚重。
  • 夜·色

    夜·色

    人死后是否有灵魂存在?刘春没法回答这个问题。但当他再次拨通骆红的手机号码的时候,明明听见了曾经熟悉的声音。而此时此刻,刘春正在把骆红的遗体送往火葬场的路上……   一个陌生的城市,两个孤单的身影,和无数脆弱的灵魂。一个历尽沧桑的火葬工和一个风尘女子偶然相遇,算不上朋友,但他们互相帮助,谈不上爱情,但他们互诉衷肠。两个孤独的心灵惺惺相惜,直到其中的一方被冷漠的城市埋葬。
  • 现代青年

    现代青年

    农家子弟周计春少年时素有神童之称,老父倾其所有、师长全力以赴支持他到北平求学。然而父亲离开北平不久,他便堕落于财色虚荣之中。先与富家小姐孔令仪订婚,又和一干舞女打得火热,以致于被骗走令仪的钻戒,情急之下畏罪外逃。父亲为拯救儿子而再次父母倾家荡产北上,辛酸失望凄惨离世。投靠著名作家的计春机缘巧合成为明星,再次与孔令仪重归旧好。回乡探亲中光环捅破不禁恍然大悟,痛下决心继续求学…… 通过对故事的描写,对社会的不良现象、行为进行了抨击,歌颂了纯贞的爱情、友情,母爱、父爱。张恨水自评此书道:“予不敢诵佳,则较之《似水流年》有过之而无不及……”
  • 大江湖系列之逃犯

    大江湖系列之逃犯

    风景如画的海滨城市别墅区发生了一件惊天血案,一对与世无争的“闻”姓公婆被害,家中巨额财产被盗。其中有一件价值连城的翡翠如意,据传是晚清末年大内的珍品。为此,刑警队长鲁大治怀疑上了曾经犯有前科的李原海。于是,围绕他刑警们启动了刑事侦察的程序。由此开始,一桩长达12年的血案追踪拉开了帷幕……
热门推荐
  • 三国之铁骑

    三国之铁骑

    现代精英,意外回到三国时代。铁血有木有?看吧!豪情有木有?向下看!官斗有木有?继续看吧!感情有木有?向下继续看吧!感人的情节有木有啊?哥!你看下就知道了!
  • 神探狄仁杰之月满悬案

    神探狄仁杰之月满悬案

    大唐周年,政启开元,治宏贞观,扬州惊现大案,一伙神秘之人陆续杀死扬州刺史赵寅,灭门山阳县县令黄氏一家。狄公奉命调查,中途救下一个小道士学徒,她带领狄公解开一环又一环的谜题,她究竟是谁?仅仅是个小道姑?她的养母也身上也充满谜团,狄公将会调查出怎样的真相呢?
  • 在樱花树下长久的等待

    在樱花树下长久的等待

    青春,是一场盛宴,总有人为它把酒言欢;青春,又是一座坟墓。总有人会为它祭奠。时间,让我们学会了珍惜;岁月,又让我们互相蹉跎。没有如果,不是因为时光无法倒退,而是因为,我们都没有资格后悔。飞蛾扑火又有何妨,没关系,我可以在回忆里等你。无爱无伤,无欲则刚,倘若注定结束,不如从未开始……
  • 刹那芬芳

    刹那芬芳

    一场毕业前的洗礼,一次人生的选择
  • 傻妻江湖路

    傻妻江湖路

    “我…不傻…”一句话换来的都是嘲笑,而她却无所谓。穿越时空,再世为人,她宁愿当个傻子,也不愿牵扯到各种江湖纠纷中。但江湖路险,注定要面对。幸好,遇上个管吃管喝管解决麻烦的人。这样的汉子,性格虽然难以捉摸,但还在可忍受的范围内,所以赶紧拐了他成亲吧!
  • 生化危机逆态度

    生化危机逆态度

    抱着试试的态度来写的这部小说,也是我写的第一部小说,希望自己能和逆战一样战出逆态度
  • 无双界主

    无双界主

    一名被抓入山的孤儿,一枚残破的小印,一个人与妖灵共存的世界,一场席卷三千世界的魔劫……新书!求支持
  • 遇见,在最美好的季节

    遇见,在最美好的季节

    她,没有什么太大奋斗目标,是个平凡的不能再平凡的女人。喜欢一切美好的事物,爱美食,爱旅游,爱看电影。活的简单而又满足的她,以为自己会一直这么简单,快乐的活下去。直到遇见了他,她的生活开始变的复杂,麻烦不断。她只希望早点甩掉他,回到自己简单快乐的生活。他,智商180,情商0,冷心冷情,孤僻冷傲,毒嘴毒舌的腹黑男。除了工作还是工作。当他遇见她,他开始当机。他最讨厌“麻烦”,在他的概念里女人,小孩和动物就是麻烦的代名词,勿近。她最喜欢女人,小孩和狗。在她的概念里每个女人都是很美的;每个小孩就是上天送到人家的天使;而狗就是人类最忠实的朋友。当简单的她碰到复杂的他;当怕麻烦的他遇见制造麻烦的她····
  • 二爷的女人:惊世冷妃

    二爷的女人:惊世冷妃

    他是一个野心勃勃的男人,他也是一个对感情始终如一的人,他为她愿意放弃那个密谋已久的皇位。她是一个冷血无情的女人,她也是一个对感情忠贞不二的人,她愿为他舍去牵绊,毫无留恋的坠入山崖。他曾对她说:今生只爱她一人。可是他却违背了誓言,娶了其他的女人,他为了那个至高无上的位置不惜将她弄的遍体鳞伤。她曾对他说:今世只守他一人。她一直守着自己的誓言,直到他娶了别的女人的那一刻,誓言失效,她为了他能无牵无挂的登上那个位置,奋不顾身的跳落悬崖。看他与她如何谱写一段令人传颂的爱情………
  • 温柔寒剑情

    温柔寒剑情

    神剑门为武林第一大门派,自司马昭刺死魏帝曹髦篡位后,便觉世间丑恶,绝隐江湖再不问世事。几百年后天下分裂,天下诸侯王族蠢蠢欲动。神剑门有四把宝剑为神剑门百年之心血,得一便可称霸江湖,神剑门最后人丁凋零,老掌门逍遥子年纪老迈,其四个弟子却血气方刚、野心勃勃,杀师夺剑后便约定各奔前程,此生老死不相往来。几十年后四个弟子中的五谷子晚年经常梦见自己的师父对自己哭泣,人老了很多事情也都想通了,对师父感到无比羞愧,恐怕在阴间无颜面对师父,临死之前便让自己的弟子陈林建下山找齐四把宝剑重新建立神剑门。从未入世的陈林建会如何在这动荡的年代闯荡,又将创造怎样的传说呢?