第五章在别人的故事里枯萎
顾小西在墙上写下了这么一段话:“希望你能有勇气去面对所有的暴风雨,接受所有的挑战,勇敢的牵住那个人的手,只是这不是我。我不会赌上所有的尊严,去揭开一个未知的将来。”
林恺和顾小西手捧两束鲜花,坐在公交车上,手牵着手,依偎在一起。车子驶出了市区,在郊区的一个站台停了下来。下了一夜的雨,就在日出前终于停歇下来。空气里少了以前的闷热,倒是泥土的腥腥的气息让两人无比贪婪。
下了公交还要再走半个小时的上坡路才能到目的地,凹凸不平的石子地只有两个人相互搀扶才不至于艰难。
“真想我们就这样一直走,一直走,一直走,头发就白了,腰也弯了,两眼也变花了,牙齿都掉光了,你还能这样牵着我,看着我,含糊不清的说句我爱你,就算我耳朵听不清了,我也会说声我也是。”顾小西说话的声音越来越小,小到就像是说给自己听。
林恺俯下身,亲吻小西的耳朵:“以后你听不见了,“我爱你”,就说给世界听,让所有的人都羡慕你,你走不动了,我会抱着你,就算我是坐在轮椅上。”林恺拥住小西,温柔无比:“我会用这一生爱你。”
“那来生呢?”
“只许你一世,因怕来生负了你。”
“如果有来生,忘记我也行,我会去找你,不管那条路有多难,也不要向今生一样,众叛亲离。”小西这句话没有说出口,只是眼角的泪沾湿了林恺的白色棉布衬衫。
到了一片墓区,小西站在高处环视四周,选择了一条小路绕过去,裤脚上沾上露珠,鞋底带来一阵清香。
终于到了一处墓前,小西跪在墓前,摆好贡品,看着上面照片上的人,一句话都没说。
林恺看着上面留的字,看了看安静的小西,也跪了下去。
这就是小西外婆的墓地。照片里的女人,看着端庄,也慈祥。嘴角若有似无的笑,还有那能摄人心思的眼神,这一切都让林恺对这未曾谋面的外婆无限好奇。
不远处差不多隔了四五块墓地的地方,是一块没有墓志铭的墓地。只是那墓地也是干净,好像也有人不时来往。
小西看着林恺,把另一束准备好的花放在碑前。转身就坐在碑前,斜靠着那块空白的墓碑。
“要听听我的故事吗?我的爸爸妈妈,外婆,还有我的过去。”
顾小西从来没有主动提起过这些,他所知道的顾小西就是从第一面过后的所有。每当林恺问起,她都会轻描淡写的说,都是过去的事,每个人的过去不都一样?
还没等林恺思量仔细,顾小西就开始说起那段往事。
顾小西是这么说的。
我的爸爸妈妈都是这个小城的人。只是爸爸是从农村来县城里读高中的,妈妈就是小城的人。两个人是高中的同班同学。就像我俩一样,只是不堪的是我。爸爸家里很穷,所以他平时就只是埋头学习,在放假的时候就在小城里找个地方打工,挣点生活费。在家里农忙的时候才会回趟家帮家里干活。家里只有一个多病的奶奶,一个人拖着病怏怏的身子,攒点钱。舍不得吃,也舍不得看病,终于在一个秋天彻底病倒,虽然被土郎中用偏方捡回了一条命,却成了个瘫痪在床的人。爸爸回到家看到这样的奶奶,很是自责,骂自己不懂事,骂自己太自私。于是就放弃了学业,回到家照顾奶奶。
我的外婆是爸爸班的国文老师,知道了这种情况就去家访。因为爸爸是班里的尖子生,外婆说,她看得出来,他是一块学习的好料子,就那么放弃太可惜。
外婆带上我的妈妈,就去了那个村庄。通往那的路只有一条山路,就只是那条路就用了半天的时间才勉强到了村口。
终于四处打听,才找到了还在地里干活的学生。走进爸爸的家,外婆和妈妈就被那满房的混杂的气味熏了出来。
外婆后来回忆那哪里是房子,不过是可以挡风的窝棚。里面最多的就是各种各样的药罐子,还有至今都忘不了的刺鼻的味道。
爸爸那个时候长的高,却瘦的没个人形,黑黑的,整张脸上,只有那双眼睛像个没长大的孩子。
爸爸见到外婆说的最后一句话就是,老师我想读大学。
后来,外婆向学校说明了爸爸的情况,并答应帮着支付书费,学校才答应让爸爸继续来读书,并且免了学费。
后来,妈妈和爸爸慢慢产生了感情,只是这一切都瞒过了外婆,外婆也只以为是两个孩子之间的感情。
再后来,爸爸通过高考考上了省外的一所大学。妈妈却落榜了。爸爸打算放弃,因为家里卧床的奶奶还有不能一同求学的妈妈,还有高额的学费。
妈妈知道爸爸在担心什么,但是她做了一个大胆的决定。她去了爸爸的家,答应会照顾奶奶,答应会替他筹钱。妈妈为此和外婆闹翻,就差断绝关系。
爸爸看着妈妈答应,一定会功成名就,回来娶她。
妈妈每天都在等爸爸的信,起初是一周一封,听他讲外面的世界,听他讲他的大学。
妈妈学会了种地,学会了护理,本来白皙的手变得粗糙,纤细的手臂变得粗壮。
后来,信越来越来少。
大学的第二个假期,爸爸回来后,和妈妈一起种地,一起照顾奶奶。后来妈妈就发现我的存在,只是她没有告诉爸爸。她爱爸爸,在用生命去爱。
爸爸毕业后,遇到了一个很好的机会留在大城市工作。他还在承诺,让妈妈等他。
只是妈妈不知道,爸爸在不久后就成了一个富商的女婿。可是妈妈还是在等。
奶奶的情况越来越差,妈妈就把她带去城里看病。每个医院在检查完奶奶的身体后,都拒绝了她。妈妈不愿意放弃,就把她带去了爸爸所在的城市。可是,猜也能猜到,遇见爸爸之后是怎样的情形。奶奶使出生命最后的力气给了爸爸一个耳光。奶奶在那里去世了。而爸爸跪在奶奶面前磕了三个头,又转向妈妈,说:“我对不起你,只是我的情况也不好过。把妈带回家葬了吧。”
他是一个无情的人,他竟然能说出那样的话。
妈妈看着跪在眼前的这个男人,他竟然如此卑微的跪在这里,她所有的怨恨都化作了一声苦笑。
妈妈把奶奶葬在家里那片地里。把我带回县城,托付给了外婆。没几天,妈妈就在农村的家里自杀了。外婆听到这个消息,没有露出任何悲哀,只是把我抱紧,说了句:“你妈妈命苦啊,你不要向你妈妈一样。”
外婆每天偷偷的落泪,都不愿让我看见。
那个时候我才七岁。我没有了妈妈,奶奶,也没有了曾经我一遍遍练习的虚拟的爸爸。
外婆把我送去学校让我念书。她说,一定要好好读书。这句话我一直记得,可能是我太好强,我的学习成绩一直特别好。不过外婆却说,真是像她爸爸。从那以后我开始觉得这就像是一个耻辱。
在读初中的时候,初中和高中合并了。一个成功的企业家校友,在一次校庆上露面。他是这个学校的骄傲,他承诺,将设立个人名义的奖学金奖励。我就是第一批被奖励的人中的一个。
我们被校长叫去办公室,说企业家想见见我们。我站在门外,不愿进去,却被老师拉扯进来。我的脾气倔强,我没有带有一丝感激的表情,让校长面子上很过不去。他趴在那人耳边:“这个是一个孤儿,小时候没有接受过很好的教育。”
我听得分明,所有的委屈,就变成两个字脱口而出,爸爸。他的脸我记得清清楚楚,我记得那张照片上的他还很清瘦,眉眼也是分明。这是我第一次对着这个人喊出爸爸两个字,却也是最后一次。
他看着我执拗的脸,还没等他做出反应,我又被刚才那个老师揪了出去。
他一路跟我到回家,看见了出来迎我的外婆,他这下是真的愣住了。
外婆看来人是他不由分说带我上楼,让他吃了闭门羹。他站在门外,不停的敲门。
外婆这一生都过的平淡,没有与任何人结怨,她说,人这一生要过得端庄,要活的潇洒。她说,妈妈是个这一生过得很值,她不是为你爸爸而死,而是为爱情而死。
后来,外婆也因病去世。医生说,外婆的心事太重,妈妈的事对她打击太大。
外婆是一位让人尊重的老师,她的追悼会异常隆重。当然,爸爸也去了,在其他人眼中,他是外婆的得意门生。
他出了一大笔钱,买了两块很好的墓地,说,一块是外婆的,一块是我妈妈的。
我没有拒绝。
他说,应该以他的名义写墓碑。我又没有拒绝。
而我能给的最大程度的宽容只是写为“恩师之墓”。他拗不过我,只是责备我不懂事。
他对我说过的最后一句话是,知识改变命运。他践行的深切,我记得真切。
现在想来,他给我留下的是一个聪明的脑子,还有屈辱的这个顾姓。
他跪在外婆和妈妈的墓前,忏悔,扇自己耳光,嘴里说自己对不起她们的恩德,说自己是个忘恩负义的家伙。
他终于擦掉眼泪,对我提出了一个最后的要求,他希望,我不要改姓,他说,他自己身边的女儿跟的岳父家的姓,他不希望我也是这样。他承诺,如果我不改姓,以后,他会把我接回家。
我说,我没有什么姓可以选,谢谢你让我还能让自己姓顾,但是,我不会再和你有任何关系,直至老死。
那个时候我十四岁。
从那以后,果真他没有再出现,只是那笔奖学金,我每年都在享受。我用那笔钱买化妆品,买夸张的衣服,去酒吧,去网吧。我就是想让他看看,知识改变的不是命运,我学习再好,最后不还是落一个混混的名号。后来我才知道,这是糟践自己。那是在遇见你之后,才明白的道理。