登陆注册
4724300000008

第8章 海明威传(7)

海明威显然感觉良好,还帮助一群当地人和农民扑灭那熊熊烈火。

他在起火的田块之间冲来冲去,玛丽则躺在地上,用手把肋骨按在原来的部位上。

“跑慢些,注意你的伤。”

“可是这火势太猛了,我们得先灭火,干完了我立刻回来,玛丽。”

直到灌木丛的火势被控制住了,他们才被当地人送到了300公里以外的最近的一个医院。

医生为海明威检查了全身:

右肾挫伤、肝损伤、关节粘连……

海明威沉睡了几个小时,醒来就问:

“玛丽呢?”

“我在这儿。”

“你的伤怎么样了?”

“噢,我根本没事儿。你现在倒是应该好好地躺一会儿,你需要睡觉。”

“我根本不在乎这点伤,你真的没事儿吗?”

“是的,确实没什么。我的两根肋骨外面裹着松紧适中的纱布,一点也不疼了。来吧,在你的额头上放上这个大冰袋,会舒服一点的。”

他伸开手脚躺在病床上,不计其数的记者和摄影记者把他团团围住。他看了用二十五种语言文字发表的他的讣告,不禁笑道:

“能读到自己讣告的人不多,我可真是走运!”

这时候,瑞典来的信函告诉他,《老人与海》荣获了诺贝尔奖。

新闻界尚未报道时,他给他的朋友巴克挂了一个长途电话。

“巴克,告诉你,我已经得到那个东西了。”

“那个东西?什么那个东西?”巴克莫名其妙。

“瑞典的那个东西,这你是知道的。”

“你,你是说诺贝尔奖吗?”巴克的声音发起抖来。

“是的,”海明威依然像拉家常一样,“你是我第一个要告诉的人。”

“天哪!简直太好了!”巴克激动地说,“祝贺你,祝贺你!”

“那玩艺儿我早就应该得了,你说呢!”

“噢,老朋友,是的,是的。”巴克不禁为他的直率哈哈大笑起来。

当消息正式宣布,“望山庄”宾客如云的时候,他在公众面前的姿态却十分谦虚,庄重,而且同样的坦诚:

“我为所有当之无愧而获过奖的作家感到高兴,也为所有当之无愧而未能获奖的作家感到难过,这使我受奖时内心惶恐。

“但我非常尊重瑞典皇家学院的决定,并引以为荣。不过,无论是谁获得这一荣誉,谁都应该特别谦虚。”

1961年7月2日清晨,他最后一次扣响了他那支心爱的双筒猎枪,应声倒下的不是猎物,而是海明威自己……

海明威荣获诺贝尔奖以后的七年,是他健康衰退的年代。肾病、糖尿病、高血压以及在战争中留下的那些旧伤痛日甚一日地折磨他。他用强悍的精神与年老的病体展开了严酷的抗争。只要不是在医院里,他仍然频繁地安排打猎、钓鱼、旅行活动,不放过每一次观看斗牛、拳击和各种体育比赛的机会,每天都想写出一点东西来。他的医生都劝他放慢工作进度,否则便有生命危险。

他开始回忆过去。每天都戴着他那副金属边平光眼镜,那是他作战地记者的时候戴的。

有一次玛丽说:

“这副眼镜太旧了,那个薄钢片也老割得你眼眶疼,不如换掉吧!”

海明威把眼镜摘下来擦一擦,撕下一小片纸垫上去,又戴上。

“不,我不能把它换掉。”他沉思着摇摇头。

他的头发开始脱了,他总记得要遮住自己的秃顶。这是一个曾经叱咤风云的勇士在维护自己最后的荣耀,这是一个不甘承认衰老的硬汉子在与命运作最后的抗争。

七、老人与海

海明威仍然十分喜欢朋友,因此,当美国海军学校的学员来此作一年一度的巡航时,他打算尽一下地主之谊,好好招待他们一下。

但是,他可不愿意因此而累坏了妻子。她是他寻觅了大半生才寻到的好伴侣。玛丽体贴他,他也体贴玛丽。他知道玛丽不喜欢豪宴之后收拾那些空酒瓶,不喜欢家具上被香烟烧出的印子,不喜欢由此带来的一整天的洗刷打扫,于是,他把他的客人们全请进了弗洛里迪塔餐馆。

这事惊动了宪兵队,他们打算派出专人来保护海明威的安全。因为那帮毛头小伙子们会没完没了地向他提问题。他们不管什么事都喜欢打破砂锅问到底。他们会问他是怎么打狮子的,怎么捕捉大马林鱼的,弄不好还要看看他浑身的伤疤,再要他讲讲每次遇险的经历。这会累坏这位名作家的。

一位穿白色制服的大副拍拍胸脯说:

“放心,有我在呢。”

他自告奋勇当了海明威的保镖。

“好呐,大副,”海明威高兴地对他的保镖说,“既然如此,你就帮我把我在公众场合的事全都管起来吧。我委托你当我的全权代表。”

大副刷地敬了个军礼,回答说:

“好的,先生。多年来我就盼着有这一天呢。”

他迈开大步在前面开道,直向餐馆走去,还不停地挥手叫学员闪开。

“闪开,闪开!别挡道!我们是海明威司令请到弗洛里迪塔餐馆去吃饭的客人!”

有几个学员正围在一起,忙乎着把海明威新买的克莱勒斯牌小汽车漆成救火车的鲜红色。大副见了,说道:

“现在你的车比以前的大了,也更漂亮了,欧内斯特,呃,船主,司令。”

海明威笑而不语。

这样的恶作剧他小时候做得还少吗?

他曾经爬上墙头用油漆书写商店的招牌,把各家的房门对调,把人家的烟囱推倒……

现在,既然这帮学员认为他的车应该是红色的,那就让它成为红色的吧。

餐馆里坐无虚席。

看见海明威一行人进来,大家开始你推我搡,都想挤到他面前来请他签名留念,同他握手寒暄。

于是,“保镖”大副又开始行使职责了。他言行并用,赶走了坐在海明威预约座席上的人,又对每一个想接近海明威的人进行严格把关。

“你认识我们司令?”

“不,不过……”

“走开,走开。你没见他正忙着吗?”

“你认识我们司令?”

“认识。”

“好吧。那就算了。”

“保镖”把他认为不该来打扰海明威的人打发开后,这才坐下来喝酒。

另一个高大健壮的大副也凑过来在这张餐桌边就了坐。

他听见他们正在谈论文学,而且还谈得相当热烈,当即插言道:

“我最喜欢的书有两本,不,应该是三本。一本叫《雨来时》,一本叫《月亮的六便士》,还有一本叫《通天塔》。”“这三本书都不是我写的,老兄。”“他指的是《春潮》吧?”“保镖”大副为他同伴辩解道,“我打心眼里喜欢那个非武装人员的印第安人。他的枪法好极了。”

“《月亮的六便士》是本好书,”那位大副还想为自己辩护。

“你能发现那是本好书就很不错,”“保镖”安慰他说,“其实那些书都是欧内斯特写的,不过他太谦虚了,所以那些作品他都没有用真名发表。就是这么回事。你说对不对,欧内,啊,司令阁下?”

海明威还没顾上答话,就发现美国驻古巴使馆的海军武官在向他使眼色。他和海军上将,还有另外两三个身穿便服的人,坐在稍远些的一张桌子边。

“先生们,请原谅,我过去和那边的几位朋友说两句话,否则他们会认为我失礼的。”海明威对同桌的人说。

“保镖”大副不放心,他时时刻刻都愿表现得尽忠职守。

“司令,小心为妙,”他说,“要我陪你去吗?说不定他们是些假朋友呢。”海明威止住了他。“用不着。你帮我照应这里好了。我去去就来。”海明威来到他的老朋友海军武官桌前,发现出来巡航的海军上将颇有魅力,既和蔼可亲又十分明智……总之,一桌人都是好朋友。

海明威和他们举杯共饮。

不一会,“保镖”东倒西歪地过来了。他拍拍海明威的肩膀说:

“你待在这儿干啥呀,欧内?何必跟这帮市民浪费时间?”

海军上将顿时气极,一下子站起身来,朗朗说道:

“放肆!你当我是何人?我是你们的上将!”

“保镖”大副心里一惊,忙立正敬了个礼,声音也陡地变小了:

“上将先生,我敬请您允许海明威回到我们桌上去。”

“这得由海明威先生自己决定,大副。”

过了一阵,海明威才又回到他的“保镖”身边,继续和他们痛饮,海阔天空胡诌乱吹。他们这一桌之所以如此活跃,是因为这里有大副,有读者,有文学批评者。无论称职与否,他们多半身兼三职。

晚宴完毕,“保镖”大副让他的部下排成一行,并叫人把海明威的小车开到近前。

小车吱的一声急刹车,差点弄得轮胎冒烟起火。

紧接着,“保镖”大副再次行使权力,命令道:

“大家按次序上来和海明威司令握手道别。动作要快。司令要回去休息了,这样他明天才能好好开动脑筋,进行写作。抓紧时间,一、二,开始!”

一行人目送着海明威开动马达,小车徐徐驶离弗洛里迪塔餐馆。

望田庄是海明威的安乐窝。

那里的庭园里绿树成荫,凉风习习,盆花争艳,有如世外桃园。

那里养了许多懒猫懒狗。海明威喜欢它们。他虽然喜欢打猎,但他只杀狮子一类的野兽,对于猫猫狗狗,他从来是呵护有加的。

他养这些懒猫懒狗,一半也是出于医生的建议。

一位著名的精神病学家建议说,高血压病人家里都应该养只猫,因为猫很温和,在明亮的阳光下睡觉还要用爪子捂住眼睛,醒来以后还要伸个懒腰,张开大嘴打个哈欠。观察猫的活动能使人得到休息。

这时他已患上严重的高血压症。

在嘹望田庄还有他的爱妻陪伴。她本人就给他带来了宁静。

但是,这片宁静被卡斯特洛领导的革命打破了,每况愈下的健康状况也不容他在那里继续待下去。热带气候对于一位身患高血压、早期皮肤癌以及糖尿病等诸多疾病的作家有如吸血鬼。

迁离望田庄势在必行。海明威充满了惜别之情。

他们选中了爱达荷州。那里的气候凉爽宜人,那里野花缤纷,湖泊澄碧,溪流潺潺,无人捞捕的鱼儿在水中自由嬉戏。那里的糜鹿不时出没林间,大雁之类的候鸟迁徙时必然经过此地。

海明威和他的夫人带着他们的猫猫狗狗和一大堆书籍迁到了新居。在那里,他又开始了他艰苦卓绝的写作。

同类推荐
  • 俞敏洪的人生江湖

    俞敏洪的人生江湖

    本书与读者分享俞敏洪的创业经验、处世哲学、人才策略、管理之道、危机应对及发展之道,是俞敏洪创业精神、创业真经与商道智慧的精华所在,汇集了俞敏洪艰辛创业历程的自述,集中了俞敏洪创业、管理、用人以及励志人生思想的精华。《俞敏洪的人生江湖》将从不同的角度带你走进俞敏洪的人生,翻开的每一页都将为你呈现出与众不同的精彩故事,为你带来不一样的视野!本书是对创业者、管理者的忠告与提醒,是俞敏洪创业精神、创业真经与商道智慧的精华所在!它汇集了俞敏洪艰辛创业历程的自述,精彩的创业、管理、用人以及其励志人生思想的精华。
  • 石油大王:洛克菲勒成长日记

    石油大王:洛克菲勒成长日记

    本书讲述了洛克菲勒的成长以及创业故事。洛克菲勒堪称是一个商业奇才,他从来都认为自己的成功完全在于自己。他内心非常强大,很小的时候就懂得理财,具有超强的财商。在成长过程中,一次次准确的判断为他带来的大量的财富。他曾经说过,即使把他放在沙漠身无分文,即使有个驮队经过,他也能东山再起。洛克菲勒一直是一个狠角色,所以他的成长更具有传奇色彩。因为作者研究日久,采访了洛克菲勒家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
  • 中国20位魅力女主播的人生智慧

    中国20位魅力女主播的人生智慧

    女人成功靠什么?靠长相?靠男人?靠靠山?不,女人成功要靠自己的智慧。本书将为您展现华语媒体中最优秀的女主播柴静、周涛、侯佩岑、朱丹、李艾等20位魅力女主播不同于荧幕前的别样生活,展现她们身上动人的闪光点,带给读者美丽一生的智慧法则和人生启示。
  • 恺撒(名人传记丛书)

    恺撒(名人传记丛书)

    恺撒是罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。他善于治军,足智多谋,政治上不囿陈规。公元前49年,他率军占领罗马,打败庞培,集大权于一身,实行独裁统治,并在任内实行一系列改革,一手缔造了古罗马帝国的辉煌。
  • 松下幸之助的智慧

    松下幸之助的智慧

    松下幸之助——一位20世纪最优秀的企业家之一,这不仅缘于他一手创立了松下王国,更在于他超乎寻常的经营之道——被全球范围内的许多成功企业家奉为经营之神:松下幸之助是真正把经营企业视作一项崇高的使命、一门真正的艺术来看待的。他那创业之道的超人意志、对人生真谛的无限探索、博大精神的经营智慧,令世人常常慨叹不已!
热门推荐
  • 傲世双绝

    傲世双绝

    尘归尘,土归土,终归虚妄。花非花,雾非雾,一世靡荼。绝世容颜最后不过化为红粉骷髅,但我依然愿为你倾尽天下。
  • 安静的勇气

    安静的勇气

    土地的核心是人。永远的土地之子,无论迁居何方,都是带根的流浪。《安静的勇气(下午茶)》这本散文集,作者刘学刚笔下的事物是遍及整个大地的,他很好地融合了乡村人群共有的情感,以农耕文明的方式,进行细致的考察和温情的书写。他直面自己真实的家园,不虚妄,不矫正,家园里的每一种物事,都散发着人性观照的人文气息。这些散文文本,融入作者经由阅读和行走而得到的情绪,把对人间事物的热爱,以纤细、柔弱、低婉的语气,写得颇有深意,使得这本《安静的勇气(下午茶)》散文集有一种安静的、深入人心的力量。
  • 闗皬

    闗皬

    切开记忆,无数的碎片在融合,浮华在光暗之间渐渐奔溃,答案已在眼前........
  • 穿越之魔女逃妻

    穿越之魔女逃妻

    什么?穿越了!最郁闷的是,不仅被人吃干抹尽,居然肚子里还莫名多出一个宝贝。这……这个娃是谁的??才不管是谁的呢,反正在自己的肚子里就是自己的!什么?成亲,见鬼了,美男都没采到就要死会,不成!逃!!
  • 剑御峰敌

    剑御峰敌

    这是外星球人与地球几位前沿领导者间的约定,将地球人传送至上古神战大陆,赋予重生之能力,待看一普通大学生如何带领众兄弟姐妹登至最高峰......
  • 无人洞

    无人洞

    “别怕··别怕··”欢迎来到无人空洞,在这里,我们可以给您一个特别的死亡,就好比如:地狱单程七折票。也好比如:吞噬。或者:吓死。小子,好好的看看,别尿裤裆了···
  • 会赚钱的抄底高手

    会赚钱的抄底高手

    本书是一部有关个人投资理财的通俗读物。全书以通俗流畅的语言,细致地分析论证了个人投资理财的规律和理念,并结合大量生动的实例介绍了一些方法技巧。
  • 王源之笔尖泪珠

    王源之笔尖泪珠

    不知道怎么写....呵呵古古怪怪刚下班想你想你
  • 腹黑夫君:拐走公主赶紧跑

    腹黑夫君:拐走公主赶紧跑

    一个顶级杀手被车撞死了?!Excuseme?还穿越到一个小婴儿身上?还遇到一只腹黑的美少年?“我的志向只有一个——撩遍天下美男!”某女大声说道。“恩?难道有我一个还不够吗,还要撩遍天下美男?”美少年从背后冒出,哀怨无比。腹黑美男与一代杀手不得不说的故事
  • 斩断红尘情深处

    斩断红尘情深处

    【完结】他本是佛门弟子,四大皆空、六根清净,待修得圆满便可位列仙班。他本是上古凶兽,作乱人间,为祸苍生,奈何情根深种求而不得。【第一卷仙侠耽美《斩断红尘情深处》已完结。】他手握大权,冷血无情,却偏偏对他宠之入骨。他体质特殊,容貌昳丽,却独独逃不出他的手掌心。【第二卷现代耽美《以我之名冠你姓》已完结。】