消息一传出，四邻八乡的都来提亲，那四姑娘漂亮啊！’
老太太说到这里，瘪了瘪嘴，眯起了眼睛：‘那时我还小呢，四姑娘的模样却还记得，大眼睛，高鼻梁，银盆大脸的，还有一条黑油油一把抓的大辫子。唔，从那以后再也没有见过这么漂亮的人。
四姑娘父亲要悔亲，那个小伙子死活不肯，那又有什么用呢？到底还是退了婚。四姑娘的爹给她说了集子上张财主的大儿子，一进门就是当家媳妇儿。
那个小伙子虽然收了四姑娘家翻了几倍的退亲礼，心里到底憋屈的慌，天天哭。想想自己好好的一个家就因为爹死得早，家产被人霸占了去，如今连个媳妇儿都保不齐，又气又恼，就在四姑娘换帖子的那天，在三间破草屋里一根麻绳吊死了！
那四姑娘开始是宁死也不肯再找婆家的，一直哭啊闹的，换帖子的那一天就没有起床吃饭。下午听说男人死了，到了傍晚，嫂子给她送饭，她让嫂子把爹叫到自己的房间，对爹说：‘人也没了，我也没话儿说了，你去帮他埋了，算疼我一场。我呢，头七去上上坟，烧烧纸，从此再也不提这个人。’
父亲以为女儿明白了，想想两家曾经那么好，就去把那三间茅草屋卖了，买了一口不错的棺木。当地有个风俗，没有成亲或者没有子嗣的人，是不能入老坟地的，就在乱坟岗子的东南角的高地上，把个人埋了。
从她爹答应安葬小伙子起，四姑娘就一不哭二不闹，也不出来见人，把自己关在闺房里叠元宝纸钱。看到姑娘家使了小性子，一家人都屏气噤声的，连他爹也不去招惹他。
头七那天，四姑娘一早起来，梳洗干净了，换一身素净衣裳，在兄弟和嫂子的陪同下来到了坟上，哀哀地哭了一气，哭那男人命苦，也哭自己命苦。哭了一阵子，也不要人劝，自己跪在地上，慢慢地烧纸，一边烧，一边念叨：‘以后也没有给你送钱的人了，你多收点，仔细些花，别让自己在阴间也闹了饥荒。’
开始嫂子兄弟看得她哭的那样还怕她有个什么意外，后来见她平静了，又嫌那个小伙子不是好死的，怕怨气扑着自己，就在远处看着。过了约莫一个时辰，四姑娘也不烧纸，也不起来，她嫂子觉得不对劲儿，赶上前来一看，人已经断气了。原来那四姑娘在篮子里藏了一把剪刀。
四姑娘死了，她父亲又气又恼又后悔，不准四姑娘的尸首进门，也不再过问四姑娘的事情。她哥哥嫂子可怜妹妹一片苦心，就把四姑娘和那个小伙子在那个地方合葬了。
从那以后，发水的时候会有人听到那里有呜呜的哭声；年景好，不旱不涝的，那里就有说笑声。老辈子都说，那是四姑娘冤哪。那年大跃进，公社要开荒，一大队人马说着笑着进了去，晚上就睡在那里，第二天早上，几十口子人，人人身上都青一块紫一块……’
‘娘——！’
‘不说了，不说了，都是些子古话儿，谁也没有亲眼见过。’老太太见儿子急了，张开空洞的嘴笑笑：‘闲说，让公家的人笑话了。’
