她，不好也不坏，不美丽也不丑陋，不高也不矮。她，生存在正与反的夹缝中，安全又局促。
她就像吹在春末夏初的风，不和煦，不萧瑟，不凛冽。她遗漏在指尖，穿梭在耳畔。不会带来诗人伤春悲秋的思索，也不会带来夏天凉爽的慰藉，更不会带来冬天悲凉的豪迈。
她会跳舞，但不会惊天动地、撩人心魄。
她会唱歌，也绝不会一鸣惊人、余音绕梁、扣人心弦。她会写点伤感的文字，却也只是排解一下自己无因无果、无缘无由、解不开的愁绪，化不开的情怀。
她总是好得不合时宜。
上小学的时候，当她翻开语文课本，有一课《春天来了》映入眼帘：
春天来了，
小燕子从南方飞回来了。
春天来了，
梨花、杏花、桃花都开了
小蜜蜂也出来了。
春天来了，
春风轻轻地吹，
春雨“沙沙”地下。
春天来了，
春风轻轻地吹，
春雨“沙沙”地下。
小燕子从南方飞回来了，
梨花、杏花、桃花都开了，
小蜜蜂出来采蜜了。
小草绿了，
柳树也长出了嫩芽。
春天来了，
风儿沙沙，
雨儿哗哗，
融化了大地，
叫醒了青蛙。
春天来了，
我们快快长大。
她读了一遍又一遍，她觉得课文真美、上学真好，她决心做个学习好的小孩。可是她却怎么都背不过乘法口诀，背不过声母和韵母，分不清卷舌音和翘舌音。值得庆幸的是，后来不知道怎么着，她也竟然会拼音，会查字典，也会算术。成绩不算好，倒也不算坏。每次期末考试，妈妈总会让她吃一碗面条，外加两个鸡蛋，可她却从来没有达成妈妈的心愿，将她吃进去的长条和椭圆，考出个红灿灿的“100”分。不是这里粗心掉了个点，就是那里大意多加了一个零，总不会考得圆满。
终于，有一次期末考试，数学科，题目出得出奇的难。全班只有一个人得了100分，而那个人竟然是她。她的这次鬼使神差给自己，也给老师带来了麻烦。那个叫王蓝太的数学老师，精确地讲应该是一位老太太，虽然，对自己的老师这样称呼有点大逆不道，但是在幼小的她眼里，包括她同样幼小的同学们，确实是这样想得，在背后也是这样偷偷地叫着她。她，梳齐耳短发，为了保证头发的一丝不苟，她把头发抿在耳后，并分别用两个小黑卡子加以固定。她额头上有几条深浅不一的皱纹，带着个像啤酒瓶底一样厚的老花镜。王老师爱给学生起外号。“你看你的脸脏得，好几天不洗了吧，和个黑煤球似的”，“你看你瘦得和猴子似的”，从此，“黑煤球”“猴子”伴随着这两个同学的小学、初中时代。
她不小心考了100分的这天，那时候期末试卷是要发下来核对、改错的。王老师留下了她的试卷，并把她叫到讲台上，反反复复地检查了很多遍，嘴里不停地念叨：“到底是哪里看错了呢？哪道题看错了？”或许，这次她意外的满分，脱离了王老师预设的轨道，让老人家难以接受。下课铃响起，王老师失望地走出教室，她才长舒了一口气，忐忑的心总算放下，她没想到考“100”分这么麻烦。
课后，她们玩跳皮筋、跳绳、跳房子，有的时候也玩捉迷藏、扔沙包。她现在依然记得，跳皮筋的时候，要边跳边念：“小皮球圆又圆，共产党员刘胡兰，刘胡兰十三岁，参加了革命的游击队……”她玩得不出众，但也绝不会给“同伙”拖后腿。后来，呼啦圈作为新生事物闯进了校园，她们玩起了呼啦圈，几乎人手一个，她们套在胳膊上转，放在腰上转，放在腿上转，有的同学甚至还能用脖子转，上课铃一响，占领教室后墙的，就是五颜六色的呼啦圈。
她放了学，似乎也没有多少作业。那时候，已经有了彩色电视，但是频道很少。父母害怕对眼睛不好，不怎么让看，但她还是偷着看了不少。父母一出门，她赶紧摆好书，打开电视。一听到脚步声，她“噌”的一下拔掉电源，朝着写字台飞奔过去，眼睛盯着书，嘴里还念念有词。暑假播放的《少年特工》、《小龙人》可以正大光明地看。一天一集。大人的电视连续剧坚决不让看，而《渴望》却是个例外。似乎全国人民都在看，所以再禁止孩子看，就有点太不近人情，也不符合大势所趋，再或许是大人太着迷已经顾不得禁止孩子了。
她从来不敢有过激的言行、举止、穿着。甚至于，她从来不敢做夏天第一个穿裙子或者冬天第一个穿棉袄的人。夏天肆无忌惮地来了，她暗暗地观察身边的女孩子，有没有穿裙子的？没有。到了第二天，还是没有。她有点着急，但还是按捺住想穿裙子的心，心绪烦乱，但又有点激动地等待着第一个裙子的出现。结果，校园里还是不见裙子的踪影。知了都不耐烦地叫了。终于，一天中午放学，她们几个要好的小伙伴凑在一起商量，我们下午一起穿裙子吧。这句话似乎点亮了大家稚嫩的小脸。好啊，好啊。大家一拍即合，似乎大家等这句话等了太久。回到家，一头扎进衣柜，寻找早已在心里计划了很多遍的最爱的花裙子。迫不及待地穿上，站在穿衣镜前照了又照。转个圈，满意地笑了。女孩离不开裙子。裙子就像拖着花朵的绿叶，绿叶一舒展，顿时，花也“啪”的一声开了。裙子，衬托的女孩更加的娇艳。下午，走在上学的路上，心里既高兴又忐忑。高兴的是终于如愿的穿上了裙子，忐忑的是，小伙伴们会不会说话算数，也像她一样穿上裙子了呢。一进校门，她像做了贼似的，低着头，贴着墙根，快步走到自己的座位上坐好，在课桌的遮掩下，她定了定神。她低头看看自己的连衣裙，多漂亮啊。淡绿色的棉布底子上撒着粉红色的小碎花，领口上还缀着个蝴蝶结呢。她怕别人看见，又希望别人看见。她看到其他几个小伙伴也都穿着裙子走进了教室。大家纷纷到齐了，凑在一起，叽叽喳喳的互相吹捧着，并高兴地接受着别人的吹捧。各自心中那淡淡的不安，因为互相壮着胆，也都烟消云散了。只剩下最初对美最简单的追求与渴望。穿裙子的季节从此拉开了帷幕。
再大一点，她特别喜欢一个姓马的语文老师。她喜欢马老师写在黑板上龙飞凤舞的字，虽然她有时候会认不出来，却更增添了几分对老师的崇拜。她喜欢马老师的课，喜欢老师和蔼但又不失威严的笑容。她甚至喜欢马老师右手臂上的一颗小痣，她幻想如果她也有一颗该多好啊。那样，她就会离得老师更近一步、和老师有了一丝的联系。可惜，她的痣没长在右胳膊上，老师并没有注意到普通的她。她总是分不清哪个字是“继”，哪个字读“续”，她经常把课文中出现的“继父”念成“续父”、“黄继光”读成“黄续光”。她还总是背不过课文。
记得有一次老师检查背诵老舍的《猫》，她把头埋得很低，老师似乎洞穿了她没背过的事实，老师点了她，她一顿胡编乱造。把老舍笔下可爱的小猫背得支离破粹。老师都无奈地笑了。
她特别喜欢马老师讲鲁迅的文章。很多年过去了，她依然清晰地记得学完《三味书屋》，她也煞有介事地在课桌上横写了个“早”字。她也还记得那个带着银项圈的“少年闰土”。
或许，马老师早已记不清在她无数个教过的学生里面还有个小小的她。
后来，她上了初中，开始一板一眼地学起了英语。她记得她学得第一个英语单词是“Tian‘anmenSquare”。她实在记不住这种奇怪的语言，想破脑子也没想出“广场”和“Square”的任何联系，苦恼的她不行，苦思冥想，为了交差她只能在“Square”下面标注上“死乖儿”。终于如愿以偿地记住了这个单词。学得单词、句子多了，她发现这个办法越来越不奏效。而令人欣喜的是，读得多了竟然不用标汉字就记住了，并且，老师教会了她音标，实在忘了老师怎么读的，自己拼一下就出来了，像汉语拼音一样。慢慢地，她不仅不害怕英语了，英语学得竟然还凑合。教英语的朱老师是一个特别严格的老师，有一双大而严肃的眼睛。朱老师要求每篇课文都必须背诵，一单元进行一次测试。每次测试都有奖品，奖品是朱老师在参加某次培训时，一位外籍教师送给她的礼物。礼物是外籍教师从外国带来的很多小牙膏、小香皂、小牙刷。在前几次的测试中，她还是发扬了她的不好也不坏的作风，从来没被批评，但是从来也没获得过奖品。看着获奖的同学拿着精致的奖品，兴高采烈地回到自己的座位上，她眼红得直跺脚。她暗暗发誓，下次一定要领到奖品。测试的前一天，她把自己关在屋子里，捂着耳朵，反反复复把课文背了很多遍。第二天，她满怀信心的参加了单元测试。她度一日如隔三秋般迫不及待地等着成绩的公布。成绩出来了，她如愿以偿地获得了最高分。日子如流水般一天一天地流过，奖品却杳无了音讯。到现在她都不知道是老师的奖品已经用完了还是老师忘记了发奖品。
她的作文写得还不错，得过几次满分，老师在班里读过几次。但她也曾经被语文老师不点名的狠批过一次。原因是她在作文里说，农民烈日当头、辛勤劳作太过辛苦，她要好好学习，为了不生活的这么艰辛。课上，老师措辞严厉地说：
“人家有的同学说要好好学习，为了实现国家的“四个现代化”而读书，有的同学说要好好学习，发明、创造出现代化的工具运用在农业上，而有的同学却为了不当农民而读书，你不觉得你的立意太俗、太低级了吗？”
她恨不得把头填进桌洞里，从此，写作文再不敢无所顾忌，想什么说什么。偶尔，还会违心地唱几次高调。
有一次，学校组织活动，大喇叭里放起了《小芳》：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长……”她想，她既没有美丽的大眼睛，也没有粗又长的辫子，自己和“美丽”完全不沾边啊。为了蹭一下“小芳”的裙裾，她决心留一条长辫子。结果还没等头发长到肩膀，班主任就要求女生一律留学生头，她愣是连小芳的影子都没碰到。
课下，大家也谈谈因《新白娘子传奇》而被同学们熟知的赵雅芝，听说她在拍戏的时候从飞机上掉下来摔死了。她感到很惋惜，那么漂亮的一个人。直到后来她才知道，那时候的讹传浪费了她的感情。赵雅芝不仅活着，而且还是那么漂亮。
她初中毕业那年，《还珠格格》的热播，给紧张的学习与生活增添了快乐的音符。那是灰暗天空中一道明亮的光。
她跌跌撞撞地上了高中。她一踏入高中大门，她的班主任杨老师就对她宠爱有加，军训让她带队，歌咏比赛让她指挥，新生开学典礼上，让她作为新生代表发言。一切的一切让她眩晕，她差点记不清自己是谁。令人惭愧的是，杨老师教的化学，她经常不及格。她有心考好，却总是力不从心，她的脑子里似乎缺这根神经，永远记不住化学价和化学式。高二的文理分班，终于让她像关门一样将理化抛在了身后，也将杨老师的厚爱抛在了身后。她开始疯狂的迷恋琼瑶的小说，课间读，午休、晚休读，熄灯后点起蜡烛读，有时，甚至上课也抑制不住地偷着放在桌洞里读，她也读《穆斯林的葬礼》，看着看着，就能旁若无人的泪流满面，她还看三毛的散文。她在自己铸造的城里忘我的哭和笑。
她懵懂的感情在琼瑶的小说里发酵。她编织着自己的初恋。畅想着自己的白马王子从篮球架下走来，身上带着阳光淡淡的清香。她没收到过像诗歌一样美的情书，只收到过几张小纸条，字迹也并没有想象中那么潇洒。
高考，她像她无数次在梦里担心的那样，考得很糟糕。她义无反顾的加入了复课的大军。她打起十二分的精神，脚踏实地地查缺补漏，各个击破，成绩突飞猛进。她的复课生活过得充实而紧张。一进教室，放眼望去，是摞得像小山一样的课本和资料。越过小山是同学们深埋的头顶。有个叫陈超的男生，用班里用来听英语的录音机偷着放起了阿杜的歌。《Andy》，《撕夜》，《天黑》，《坚持到底》……在阿杜沙哑的声音里，同学们捆绑的心灵得到暂时的休息。
在“非典”的恐慌中，她坚定地走上考场。平静的离开。她走出了这段深沉而意义深刻的黑夜。
升入大学，她紧张的神经得到暂时的放松。早上没有自习，不用跑操。周末可以睡到自然醒。有那么多书可以看，言情的、武侠的、高雅的、通俗的、现代的、古代的……有那么多以前不敢做的、没时间做的事情都可以放心大胆的去做了，比如谈个恋爱，比如毫无顾忌的上个网。在不太注重成绩的大学，她却毫不费力的成了好学生，每学年都能拿到奖学金。经历了一年的自由自在，她不安分的进取心提醒她，不应该这样堕落下去。她找到一份家教，开始给一个高一的小姑娘补习文科全科。一做就是三年。她早上开始背《新概念英语》，中午吃完饭，和两个好朋友背古诗权作消食。她本以为自己会顺顺利利地考上研究生继续她的校园生活。结果考研的那年冬天，她莫名其妙地生了病，住进了医院。
她毕业了，穿上学士服摆出各种造型留影。在校园的角角落落里留影。她深嗅每一朵花，轻抚每一棵树，记住教学楼、图书馆透出的每一束光。她深知，这一别或许就是一生。她含着泪，走出了校门。
她，叫刘静。是80后最普通、最不起眼的一个。也是最普遍的一群。
