太阳已经沉入地平线下，天边的红霞渐渐褪成粉红色。碧空也慢慢变为淡淡的青绿色，村野暮色那股神秘的寂静悄悄来到了斯佳丽身边。就在斯佳丽睁大眼睛瞧着那黑沉沉的大路时，忽听得放牧的山脚下响起了得得的马蹄声，马牛都吓得四下散开。她父亲正穿过田野，一路向家里飞驰而来。
杰拉尔德没有看见树荫下的女儿，他拉住缰绳，拍拍马脖子，然后匆匆理理自己的头发，整整衬衫，再把滑到耳朵后面的领带打好。他本不是一个注重形象的人，这么做是给妻子埃伦看的，避免她唠叨。
看到这里，斯佳丽忽然放声大笑。只有斯佳丽自己清楚，她的笑声是那么的虚伪做作，是为她下面的话做铺垫。
在家里，斯佳丽并不畏惧父亲，有许多话她不跟妈妈说，也不跟她的妹妹说，而喜欢跟父亲说，仿佛父亲成了她的同龄人。
杰拉尔德听到声音吓了一跳，发现是斯佳丽，他下了马，向她走来。
“小姑娘，有什么好笑的？”父亲说着亲昵地拧拧斯佳丽的脸蛋，“你可不要像你妹妹苏埃伦那样暗中监视我，然后到你妈那儿告我的状。”
斯佳丽一边伸手去替他整整领带，一边开玩笑地吐吐舌头。
“我怎么会告我亲爱的老爸状？我可不像苏埃伦那样喜欢搬弄是非。”斯佳丽说着，站在一边，装出有见识的样子打量他整理过的穿着打扮。
父亲杰拉尔德是个小个子，粗壮结实，一头卷发犹如银丝，但那张精明的脸上却没有一点皱纹，那双蓝色的小眼睛里闪烁着与年龄不相称的青春活力。爱尔兰的血统，使得他的脸看上去那么的严厉，那么的霸道，他也确实有那么点喜欢扯起嗓子发号施令，但他却是一个软心肠。
斯佳丽是父亲最大的孩子，三个儿子都已经葬在家族墓地里了，因而父亲对斯佳丽十分宠爱。而父亲的宠爱在不知不觉中又使得斯佳丽在他面前有点任性，有点娇惯，她对父亲的脾气和吼声比谁都不放在心上。比起她妹妹来，斯佳丽的行为举止更像父亲。卡丽恩生来娇嫩，喜爱幻想，而苏埃伦又自命举止文雅，雍容华贵。
斯佳丽在逐渐暗淡的微光中望着父亲，不知为什么她觉得在他面前就得到了安慰。斯佳丽先问父亲迪尔西买下没有，得到肯定的答复后，斯佳丽装作很随意的样子问：“十二棵橡树庄园的人怎么样？”
杰拉尔德说，跟平常差不多。他还提到了打仗。
斯佳丽叹了口气。要是父亲一谈到战争，那就会谈上几个小时才罢休。她赶紧换了个话题打断他：
“他们提到明天的烤肉野宴吗？”
“我想起来了，他们提到过的。你知道吗，阿希礼的表妹玫兰妮·汉密顿小姐，她和她表哥查理已经从亚特兰大来了，而且……”
斯佳丽的心一沉，她意识到父亲下面要说什么。
“玫兰妮是个文静可爱的小姑娘，从来不开口说句话。快走吧，女儿，别磨蹭了，你母亲要找我们了。”
“阿希礼也在那儿吗？”斯佳丽竭力装出很随意的样子问。
杰拉尔德回过头，目光敏锐地盯着她”“哦，绕了半天，你原来是特为这事才出来等我。你干吗不直接说？这好像不是你的做派呀。”
斯佳丽脸红了，说不出话来。
“嗐，你说话呀！”
斯佳丽还是不说话，恨不得摇摇父亲，叫他住口。
“好啦，他在家，一片好意地问起你，他几个妹妹也问了，还说他们希望你明天一定去参加烤肉野宴呢。我敢说你绝对不会有什么事的，”杰拉尔德精明地说，“不过，乖女儿，你怎么这么关心阿希礼？到底是怎么回事？”
“没事，随便问问。”斯佳丽马上说，一面使劲拖着父亲的胳臂，“我们进去吧，爸。”
“我可要站在这儿把你弄个明白才走。现在我想起来了，最近你和阿希礼常常在一起。他向你求过婚吗？”
“没有。”斯佳丽里声音禁不住颤抖了一下。
“真的没有？”
“当然！”
“我想他也不会向你求婚。”
这句话像在斯佳丽的心里插了一把刀子。斯佳丽火了：“我的事情不要你管！我和阿希礼……”
杰拉尔德挥挥手，说：“小姐，你先安静下来，听老爸说。今天下午约翰·韦尔克斯悄悄对我说了，阿希礼要娶玫兰妮，明天就要宣布了。”
斯佳丽的手无力地从父亲的胳膊上滑落下来。
原来这事是真的！斯佳丽的心像给野兽的尖牙猛啃了一口，感到深深刺痛。
父亲的眼睛一直在望着斯佳丽，神情有点怜悯，也有点烦恼，他明白了，自己的女儿已经爱上了那个阿希礼，已经到了不可自拔的地步。
“你这不是一直在出自己的丑——也在出我们全家的丑吗？”杰拉尔德又像往常激动的时候那样提高嗓门吼道，“为什么偏偏去追求一个不爱你的男人？”
“我没有追求他。只是，只是感到惊讶。你这么大惊小怪干什么？”斯佳丽冲父亲挥舞着手。父亲的话伤了她的自尊心。
“你在撒谎！你的眼睛已经把什么都告诉了我。”杰拉尔德说罢，盯着斯佳丽那张痛苦的脸，又突然和蔼地加了一句，“对不起，乖女儿。爸爸只希望你别这样自寻烦恼，你毕竟只是一个孩子，以后求爱的人多着呢。”
“母亲嫁给你的时候才十五岁，我都十六岁了。”斯佳丽压低嗓门说。
“你母亲可不一样，”杰拉尔德说，“她根本不像你这么草率。女儿，打起精神来，下星期我带你上查尔斯顿去看望你尤拉莉姨妈，好好散散心，我保证不出一星期你就忘掉阿希礼了。”
“他当我还是个小孩，他根本不理解我，也不理解我对阿希礼的感情！”斯佳丽想道，心里又悲痛又愤怒。
“行了，你要是有点头脑就嫁给塔尔顿家的斯图特或布伦特。好好想想吧，女儿。嫁给这哥儿俩中的一个，这一来两家庄园就可以并到一起了。我跟吉姆·塔尔顿会给你造一幢好房子，就在两家庄园交界的地方，在那片大松林那儿，还有……”
“拜托，请你别把我当小孩了！”斯佳丽叫道。“我不要到查尔斯顿去，也不要房子，也不要嫁给这哥儿俩。我只要……”斯佳丽马上刹住话，但已来不及了，“阿希礼”三个字还是从口里滑了出来。
杰拉尔德平静地看着斯佳丽，平静地说，那腔调慢声慢气，仿佛他平时难得动脑筋，这番话倒是经过细细斟酌：
“你只要阿希礼，偏偏又得不到他。就算他愿意娶你，尽管我和约翰·韦尔克斯交情这么好，我要答应下来也放不了心。”看见斯佳丽神色惊讶，又接着说，“我希望自己的女儿幸福，你跟了他可不会幸福。”
“哦，我会的！我会的！”斯佳丽已经顾不了羞涩。
“你不会的，女儿。你真正了解他多少？而且根据我的经验，只有相像的人结婚才能有幸福。”
斯佳丽突然忍不住想大声顶撞她父亲一句：“你不也是幸福的吗？可你和母亲并不相像啊！”但她忍住了，生怕自己太放肆，他会掴她耳光。
“我们这些人跟韦尔克斯家的人不一样……”杰拉尔德字斟句酌地慢慢说下去，他觉得韦尔克斯家的人是怪人，令人捉摸不透，他们生来就有股怪劲，一会儿冲到纽约，一会儿冲到波斯顿去听歌剧，去看油画……像他们这样，还不如跟常人一样把这些时间用在打打猎，打打牌上呢。
斯佳丽不能容忍父亲这么糟蹋阿希礼，她说她能改变阿希礼，她说论骑马县里谁也比不上阿希礼，打牌也不差。
“这些事情阿希礼样样都会，但他的心不在这上面。所以我才说他怪呢。”
斯佳丽沉默了，她不得不承认父亲是对的，那些寻欢作乐的事情，阿希礼似乎是做给别人看的，似乎向别人表明只要他愿意，他也可以融入到芸芸众生中去，似乎别人感兴趣的事，他无一不是出于礼貌才装出感兴趣的样子。
杰拉尔德看出了斯佳丽沉默的意思，拍拍她的胳臂，得意洋洋地又向她推荐了一个人：凯德·卡尔弗特。他说卡尔弗特家个个都是好人，等他将来死了，他就把塔拉庄园给她和凯德。
斯佳丽大怒：“求你别再打这样的主意！我不要塔拉庄园，也不要任何老庄园。不能跟自己心爱的人在一起，庄园有什么了不起！”
斯佳丽竟然说庄园有什么了不起！杰拉尔德被气昏了，他把塔拉庄园看成天底下仅次于妻子的心爱宝贝，他要送给她，她对这份礼物竟这么瞧不起！他气得大声吼道：“斯佳丽·奥哈拉，你竟敢站在这儿小看我的塔拉庄园！你反了你！”
斯佳丽倔强地点点头。她心痛极了，顾不上是不是把父亲惹火了。
“天底下只有土地最了不起！”杰拉尔德大声嚷嚷，气得拼命挥舞两条短粗的胳臂，“因为天底下只有土地是最坦诚、最经久不变的，你别忘了这一点！只有土地值得你出力，值得你战斗，值得你拼命！”
斯佳丽哪里还能把父亲的话听进去？此刻她的心里只有痛苦，为了掩饰那不争气的眼泪，斯佳丽低着头，焦躁地拖着脚步。
“要是多给我一点时间，我就能让阿希礼开口，让阿希礼明明白白地说出那三个字，只要韦尔克斯家别老认为他们一定得跟表亲结婚就好了。”斯佳丽心里痛楚地想着。
杰拉尔德拉起斯佳丽的胳膊，挎在自己的胳膊上，准备进去吃晚饭。
父女俩手挽着手走上黑暗的车道，那匹马缓缓跟在后面。走近屋子时，斯佳丽看见站在门廊上朦胧阴影里的母亲。母亲埃伦·奥哈拉三十二岁，根据当时的标准，可以说是个中年女人了。她是个高个儿，站着比性烈如火的小个子丈夫还高出一头。她有一对吊眼梢的黑眼睛，乌黑的睫毛和黑头发，笔直的长鼻和方下巴，配上线条柔和的脸蛋倒不显得硬。多年的生活与不幸，使得母亲脸上矜持而不傲慢的神情，优雅庄重，不苟言笑。斯佳丽想，她和阿希礼结为夫妻总不见得比她父母这一对更别扭吧。她平时也常在纳闷：她父亲吵吵闹闹，生性迟钝，怎么会娶上她母亲这么个女人？因为这两个人无论出生、教养和性格都相差得太远太远了。
