哈尔滨终于下了第一场雪。在我的印象中，冰雪，是东北冬日的颜色；烧烤，是东北冬天的味道，所以冬天的烧烤，颇有风格。
不过地道的哈尔滨人会把烧烤称作“烤串”，就像把串串香称作“涮串”一样。串，是处理食材较为简朴的方法，尤其是在冰天雪地时，这种简单的食物更像是一股暖流，直达心底。这时不由得想起去年冬天在漠河北极村吃烧烤的经历。
十一月初，祖国最北端，北极村细碎细碎的雪下个不停。晚上七点，气温降到零下十多度，漆黑的街道上只有三两个人走过。两家毗邻的烧烤店，都把炉子摆在屋外的雪地上，给漆黑的寒夜增添了一簇红火。我本来只打算出来溜达溜达，见此情此景，毅然决定“撸点串”。
挑了一家人稍微少点的店，点完串到炉边和老板攀谈起来，我就像郭靖受马钰道长点拨一样，学到了大城市里烤串不常见的吃法：羊肉串只加了少许的盐，烤得刚刚熟，就送到嘴里慢慢咀嚼，羊肉的膻味反而没有平时那么浓厚，淡淡的咸味真正体现了盐“百味之首”的作用；烤豆干的时候，老板建议我多放点糖配着牛筋吃，口感不错。不过我倒是想起大才子金圣叹。据传金大才子临死前说，“五香豆干与花生同嚼，有火腿味道”，看来豆干的价值不在于“本味”，而在于搭配。可惜店里只有醋泡的花生，想必金圣叹所说的应该是油炸的花生吧！
在老板的建议下，我买了一瓶蓝莓干饮料，这种产自大兴安岭加格达奇地区的蓝莓干，南方很少见，5块钱大概只有两三百毫升。看广告上说喝白兰地最佳的温度是8～12度；而中国人喝啤酒，大多也是爱冰镇的。于是我直接把蓝莓干插进积雪里，成了“雪”镇饮料，风味不输上述饮品。最棒的是，冰凉的蓝莓汁儿流过喉头时，真正有种“透心凉，心飞扬”的感觉。
不知不觉在雪地里站了半个多小时，温度又降了不少。我双腿冻得僵直，老板还在熟练地转动着串子。得知我是外来的游客，质朴的老板催促我赶紧回旅馆，以免冻坏了身体，而我坚持要吃完他推荐的最后一道烤串——烤酸菜卷。层次分明的五花肉切成薄薄的片，卷上入冬时刚渍好的酸白菜，煎炒烤蒸都是美味，并且最符合东北地道的风味。按照老板对烧烤的理解，烤酸菜卷没有放任何调料，甚至没有一粒盐。酸菜浓郁的香味和脆爽的口感被五花肉柔和地包裹，烤制又最大限度保留了二者的形态，完全是酸菜与猪肉的本色本味，美味犹如暖流直抵心腹。
和老板道别后，拍拍身上薄薄的一层积雪，拔起僵硬的双腿，结束了这次烤串之行。漆黑的雪夜里，路灯显得分外微弱，我独自一人踏雪返回旅店。大多数人心中的东北人，应该是三五人坐在炕上围着炭火，大碗喝酒大口吃肉，而现在的我却是独自一人滴酒不沾，好像不和这里的节奏。其实，真正的东北人有发自内心的热情和由内而外的质朴，就像那个老板一样，也更像那烤串一样，总是地道，总有内涵。
抬眼是漫天飞舞的雪花，这个风雪夜并不浪漫，却也落得逍遥。
