这不是关于布鲁斯·李，也就是李小龙的故事。当然了，更不是说我的叔叔是布鲁斯·李。叔叔只是崇拜李小龙的平凡男人中的一个。当时我们都是李小龙的粉丝。哪个男人没在挥舞双截棍的时候击中过自己的后脑勺？我们都渴望拥有像李小龙那样迅猛强悍的拳头和宽阔如席的腹肌。换句话说，成长为男子汉的过程之中，李小龙和****都是我们的必修课，而不是选修课。叔叔也是李小龙的追慕者，不过对他来说，李小龙又不仅是仰慕的对象。他是如此热烈地崇拜李小龙，以至于渴望追随李小龙走过的每条道路，渴望去遥远的地方。他希望自己能像李小龙那样，攀上高峰，成为遥不可及的星辰。
梦总会醒，希望势必要破灭。迅猛强悍的拳头、结实得犹如橡胶的肌肉、一跃而起，灿烂燃烧的鲜活的肉体、天下无敌的强者的从容……这是所有渴望超越人生缺憾的人们的梦想，然而超越的欲望越是强烈，我们越是能够体会到肉体的挫败。像被狠狠按住肩膀似的，我们心痛欲裂，呼吸急促，双腿无力，瘫软倒地。当我们醒悟到肉体比豆腐还软、比玻璃还易碎，而内在的精神更不可靠的瞬间，我们不安的灵魂就会躲进更黑暗、更偏僻的角落。
叔叔也是如此。梦想破碎，爱有去无回，而且罩在头顶的“庶子”的阴影怎么也挥之不去。叔叔多次经历过生死的难关，如果他过早地死去，那他也会像李小龙那样变成神话吗？当然不可能。李小龙像火焰燃烧，像烟雾消散，成了神话，然而叔叔却从来没有达到那样的高度。
无论二流做得多好，都与主流有着根本的差别，即便冒牌货和真品之间只有细微的差距，结果也是判若天壤。也许叔叔的人生就是确认自己终究无法成为李小龙的漫长的过程。这是自始至终不能抵达高处的令人遗憾的悲剧吗？抑或只是喧嚣而滑稽的喜剧一场？
活着就是单纯地活着，不是为什么而活。
这是李小龙的话。他还说，生活的意义就在于活着。按他的说法，无论何时何地，只要从梦想破灭的地方站起来，继续活下去，这就是人生。叔叔就是这样。尽管这辈子从未痛痛快快地动过拳头，而且也没能干出轰轰烈烈的成就，然而他游走于人生的低谷，屡屡苟活下来，为“人生到底是什么”做了完美的注脚。虽说他以“冒牌货”为起点，但经历漫长的岁月，叔叔亲自完成了自己人生独有的漂泊。换而言之，这是关于剽窃和模仿、跟风和仿造的故事，也是关于后继者和模仿者的故事，也是关于没能到达高处的冒牌人生的故事。无论是喜剧，还是悲剧。
*
1973年夏天，李小龙死了。最早告诉我这个消息的人当然是叔叔。毕竟是国际著名影星，全世界为之骚动，就像玛丽莲·梦露和埃尔维斯·普雷斯利去世的时候。围绕李小龙死因的臆测也是众说纷纭，既有自杀说，也有他杀说。有人主张是因为滥用药物，随之又出现了毒品说。有人说是采用剧毒药物的暗杀，更有怪异的传闻甚嚣尘上，说什么李小龙临死之前正和女演员丁佩做爱，结果“舒服”死了。除此之外，还有更不可信的谣言，比如三合会[ 原为始于清朝康熙、雍正年间的秘密反清组织，现在通常用来泛指华人组成的黑社会犯罪组织。——译注]和雅库扎[ 在日本原指不务正业者、地痞流氓，现一般指黑道人物。——译注]的介入，比如为了保护中国传统武术，少林寺高僧发动念力除掉了李小龙等。当然，无论传言如何，确定无疑的是李小龙死了。
那天，叔叔带着我和哥哥去后山举行追慕祭。他把早已准备好的干明太鱼和酒杯塞进背包，我摘下贴在墙上的李小龙全身照准备用作遗像。这是买杂志的时候从附赠的电影演员画报集里剪下来的照片，照片里的李小龙肋下夹着双截棍，左手伸向前方，好像在牵制对方。
去的路上遇见宗泰，我们的队伍又多了个人。宗泰是个大块头，脸上总是带着乖顺的笑容，也是我在村里的朋友。他正在田埂上捉青蛙，远远地看见我们，便飞快地跑了过来。宗泰露出特有的憨笑，跟叔叔点头打招呼。他的腰间挂着十几只用铁丝贯穿嘴巴的青蛙，统统伸着舌头死掉了。宗泰傻乎乎地跟在我们后面，问我们去哪儿。我紧咬嘴唇，什么也没说。李小龙死了，我们要举行追慕祭，这样的事恐怕宗泰理解不了，而且当时的气氛好像也不适合随便开口。
走出村庄，走过位于山腰的桔梗地，白色和紫色相间的桔梗花开满辽阔的田野，美丽地装点着野山。那天，也许是李小龙的死让人心情沉重，原本寻常可见的花显得格外凄凉。宗泰似乎也察觉出气氛不同往常，于是不再追问，默默地跟在后面。每次迈步的时候，挂在他腰间的死青蛙便会啪啪作响。当时，我们正读小学六年级，裤裆里还没长毛。
走出树林，爬上山坡，眼前豁然出现了长松环抱如屏风的寂静空地。这是叔叔每天早晨都来练武的地方，到处都散落着水泥制作的杠铃和哑铃等健身器材。叔叔在树干底部摆好李小龙的照片，又在照片前面摆上干明太鱼，然后虔诚地倒满酒献给故人。我们都跟着叔叔行礼。没有人开口说话，气氛非常严肃。原本喧嚣的蝉似乎也察觉到气氛的异常，忽然间停止鸣叫，周围变得无比寂静。我们权家的祭祀闻名遐迩，然而这次的李小龙追慕祭却显得过于简陋，只有一杯薄酒和一条干巴巴的明太鱼。
我一边行礼，一边仰望李小龙的脸。他挺起下巴，仿佛在俯视对方，特有的傲慢神情洋溢着自信，凌厉的眼睛里没有丝毫怀疑和恐惧。长期苦练的肌肉紧绷如弓弦，仿佛马上就会伴随着“啊呀呀”的怪叫伸出拳头。就像世界上所有活着的人的照片一样，他也有着从未考虑过死亡的表情。可是，他怎么死了呢？
据我所知，这个世界上最强大的人就是李小龙。当时，我们还停留在关心“谁更强大”的阶段。从狮子和老虎打架谁能赢的纯真好奇心，到阿里和伊诺基[ 指风靡七十年代的拳击手穆罕默德·阿里和日本的职业摔跤手安东尼奥·伊诺基。——原注]决战会是什么结果？或者叔叔和狮子鱼对打会怎样？进而发展到美国和苏联开战谁能赢？这些幼稚的关心总是从“什么更帅”到“什么更正确”，最后归于“什么更安全”。不过也有人跳过了“什么更帅”，有人终究达不到“什么更安全”，有人干脆遗漏了“什么更正确”，这种意识的差别决定了我们将来会成为艺术家、罪犯、政治家，还是黑社会。
那时，我们迷迷糊糊地徘徊在“谁更强”和“什么更帅”之间，或者说徘徊在无知和浪漫之间，在我们看来，无论比帅还是比强，别说独臂王羽[ 《独臂刀》是六十年代香港电影最早观众过百万的武侠片，王羽饰演男主角方刚。——原注]，就连阿里和伊诺基都不是李小龙的对手。反正他就是强，而且帅。“强者最美”，没有人能像他这样明确地诠释这句话。他最早向世界展示男人的肉体，尤其是东方男人的肉体也可以很美。这样的李小龙死了！最遗憾的是我们再也看不到李小龙主演的电影了。我知道叔叔的遗憾心情要比我强烈十倍，甚至百倍，所以不忍心问他李小龙为什么会死。追慕祭从头到尾，叔叔的表情沉重如岩。我们都被叔叔脸上的悲壮气氛深深压抑，紧闭着嘴，按照叔叔的吩咐，默默地办好追慕祭。
敬完了酒，磕完了头，叔叔依然没有起身，而是久久地注视着李小龙的遗像。突然，叔叔好像想起了什么，转身看着宗泰说：
——你，你，你，你也敬杯酒吧。
宗泰好像在课堂上挨了老师的批评，尴尬地看了看我，然后弯腰跪在李小龙的遗像前。叔叔往宗泰拿的杯子里倒满酒，说：
——磕，磕，磕，磕两个头就行了。
宗泰敬酒以后，看着叔叔的眼色，稀里糊涂地磕头。我的心情有点儿失落。若论对李小龙的崇拜程度，跟在叔叔后面敬酒的人非我莫属。即使按照年龄顺序，那也应该是哥哥先敬。可是，那天叔叔竟然没让我和哥哥单独敬酒。为什么叔叔把敬酒的荣誉给了我和哥哥之外的宗泰？难道他早就知道我们和宗泰将来会走不同的路？还是他已经预感到宗泰会成为他的徒弟，跟他走同样的路？宗泰虔诚地磕了头，然后神色慌张地盯着叔叔。这时，哥哥急不可耐地问道：
——对了，叔叔，李小龙是怎么死的？
叔叔皱了皱眉。我觉得哥哥很可恶。真不会看眼色，竟然问叔叔这么残忍的问题！哥哥总是这样。有一次全家人正在吃饭，哥哥忽然问“听说叔叔是庶子，真的吗？”结果弄得大家惊慌失措。也不知道他是没有眼力见儿，还是好奇心太强，然而不管怎么说，哥哥毕竟是全校第一名，更是我们权家的希望。我害怕叔叔会发火，不料他长长地叹了口气，说道：
——这，这，这，这，这，这个……
那天，叔叔结巴得格外厉害。这是叔叔到我们家生活之后才有的习惯。
——我，我，我，我，我也不太清楚。
报纸上也只是说李小龙死了，却没有报道准确的死因。无论叔叔对李小龙有多么了解，也不可能知道这个仅仅一天之前发生在香港的事件。
当时叔叔读高中二年级，比我年长五岁，跟正读初中的东九哥才相差三岁，即使把我们看作是兄弟也没什么不妥。事实上，我们也确实像兄弟般相处融洽，毫无隔阂。夏天，我们一起去水库里游泳，躺在甜瓜地的瓜棚里仰望夜空里的星星，窃窃私语地闲聊，然后睡觉；冬夜，我们举着手电筒，游走在屋檐之下抓麻雀。
最早到镇电影院看李小龙的电影，也是跟着叔叔。虽然没叔叔那么严重，不过我也被巨大银幕中的李小龙彻底吸引住了。被无数敌人团团包围的他如此光芒四射，哪怕细微的动作也能让观众窒息。这样的李小龙再也看不到了！
我为追慕祭结束得太快而感到遗憾。敬一杯酒，磕一个头，然后就无事可做了。追慕祭太没劲了，完全配不上那天的悲壮气氛。叔叔也会这么想吗？叔叔低头看着干巴巴的明太鱼，忽然想起什么似的喊我：
——尚，尚，尚九啊。
尚九是我的名字。
——怎么了，叔叔？
——无，无，无论如何，我们应该抓，抓，抓，抓一条蛇。
——蛇？
——抓蛇干什么……？
——需要祭、祭、祭、祭物，明，明，明太鱼干不合适。李、李、李小龙是龙，应该喜欢蛇、蛇、蛇。蛇、蛇变成螭[ 古代传说中没有角的龙。——译注]，螭不是能变成龙、龙、龙、龙吗？
我觉得叔叔的话挺有道理。我们的英雄死了，哪怕找不到龙或螭，可总要献上点儿差不多的东西，那样才算是像样的追慕祭。
——可是到哪儿去抓蛇呢？
哥哥问。
——这，这，这里本来有很，很多蛇，现，现，现在太脏，它们都钻，钻，钻进洞里了。所，所，所以我们必须用诱饵。
叔叔看了看挂在宗泰腰间的青蛙。宗泰明白叔叔是什么意思，连忙把青蛙藏到屁股后头，说：
——这，这，这些还要喂鸡，鸡，鸡呢……
也不知道怎么回事，平时不结巴的宗泰竟然结巴了。
——喂，以后我们再帮你抓，先拿出来吧。
我一出面，宗泰只好无奈地交出了挂在腰间的青蛙。我们把死青蛙扔到可能有蛇出没的草丛各处，然后屏住呼吸藏在树后，等着蛇出来。蝉又开始发出嘹亮的鸣叫声。天很热，被蚊子咬过的部位奇痒无比。
——蛇根本就不吃死青蛙吧？
等了很长时间也没有动静，哥哥说。
——反正饿了就会出来。
——现在有那么多东西可吃，怎么可能出来吃死青蛙。
——稍，稍，稍，稍等会儿。
听了叔叔的话，我们都闭上嘴，继续等蛇出现，也不知道等了多久。蚊子穷凶极恶地扑来，叮咬我们的四肢。
——蛇好像不会来了，走吧，叔叔。
哥哥又催促了，叔叔问宗泰：
——宗，宗，宗，宗泰啊，如果你是蛇，你会怎，怎，怎么办？你会在凉，凉，凉爽的洞里睡，睡觉，还是出来吃青，青蛙？
——我……我觉得还是在洞里睡觉更好。
——这，这，这，这样啊。那我们下山去吧。
听了叔叔的话，宗泰惊讶地看了看叔叔。我们收起带来的祭祀用具，准备下山。正在这时，宗泰突然大步冲进草丛。
——蛇！
我们也跟着宗泰，匆忙跑进草丛。小橡树下果然盘踞着一条大蝮蛇。宗泰的眼睛还真管用。蝮蛇杀气腾腾地挺直脑袋，吐着信子，三角形的脑袋中间露出清晰的菱形花纹。我们把蝮蛇团团包围，使它无处可逃。然而面对气急败坏的毒蛇，赤手空拳的我们也无计可施。我们跑得太急，手里的棍子都放下了。我吓得双腿发抖。虽说跟着村里的朋友们也摸过几次别人抓来的蛇，毕竟我自己从来没有亲手抓过。
——需，需，需要棍子……
叔叔也被蝮蛇的杀气震住了，没有贸然冲上去，而是努力去折旁边的橡树枝，然而树枝怎么也折不断。这时，蝮蛇迅速爬向我这边。
——挡，挡，挡，挡住！
叔叔大喊。我吓得连连后退，却被树桩绊倒，摔了个四仰八叉。蝮蛇飞快地爬过我身边，逃进杂树丛了。等了一个多小时才终于露面的蛇，却被我们错过了。这时，又是宗泰一马当先，飞虎般冲向蝮蛇，猛地抓住蛇尾，使劲挥舞，发出呼呼的风声，一下下朝地上甩去。蝮蛇终于好像断气似的伸长了身体。叔叔这才拍了拍尴尬微笑的宗泰的肩膀，紧紧抓住蛇头。
我们带着蝮蛇重新回到李小龙的遗像前。叔叔就像在希腊神殿前举行仪式，双手向着天空高高地举起蝮蛇。那是将近一米的大蛇。他抽出小刀，一下子砍掉了蛇头。每个人都心潮澎湃，仿佛是在举行无比庄严的仪式。蛇血洒地，我们再次磕头。直到这时，叔叔终于满意地点了点头。他把当过祭物的蝮蛇又交给了宗泰。
——这，这，这，这个也拿去喂，喂，喂鸡。
宗泰笑嘻嘻地接过蝮蛇。正在这时，哥哥发现宗泰的手在流血。
——啊？你的手出血了……
——蛇血吧？
宗泰在裤腿上蹭了蹭，擦掉手上的血迹，仔细看了看。手背上蛇的牙印非常清晰。
——你，好像被蛇，蛇，蛇咬了……
叔叔担心地说。谁都没有看清，也许是宗泰抓住蝮蛇尾巴的时候，锋利的蛇牙划过他的手。
——哎呀，怪不得这么痒……
宗泰若无其事地把手背放在嘴边，吸出几口血，吐到地上。不知是迟钝还是大胆，被蛇咬伤的宗泰镇静自若，这让我吃惊不已。
——宗，宗，宗泰，快点儿咬，咬，咬，咬蛇。
叔叔说。
——为什么？
——被，被，被，被蛇咬的时候，要抓，抓，抓住那条蛇，用牙咬它，这样毒，毒，毒就会重新回到蛇身上。
——真的吗？
尽管有以眼还眼，以牙还牙的说法，却还是难以置信。宗泰看了看蛇，猛地咬向蛇的腰部。
——再，再，再，再用，用力！
宗泰紧闭双眼，竭尽全力猛咬蛇腹。咔嚓嚓，蛇的脊骨碎了。宗泰咬蛇的场面不忍卒睹，我连忙转过头去。
就在我们骚动的时候，太阳已经慢腾腾地落下去，染红了西边的天空。仔细想来，这实在是再简单不过的追慕祭，然而不知为什么，我却感觉筋疲力尽。肚子也饿了。我们收好祭祀用具，有气无力地下了山。宗泰腰间的青蛙不见了，取而代之的是死去的蝮蛇。
*
从李小龙死后第二天开始，叔叔就停止了武术练习。因为这是追悼期。放学回来，叔叔默默地呆在房间里，几乎感觉不到他的存在，神色无比庄重而严肃，我也不敢随便和他说话。后来才知道，叔叔不仅中断练武，连学校都没去。叔叔的朋友京植哥来找他的时候，真相才暴露出来。每天早晨都背着书包出门的叔叔并没去学校，而是在镇上转来转去，赶在放学时间回家。父亲终于知道了这件事。后来听叔叔解释说“李，李，李，李小龙死，死，死，死了”，父亲火冒三丈，“疯子，李小龙到底是谁”。从第二天开始，叔叔又去上学了。
