北京饭店的确是中国人经营的饭店，擅长海参鲍鱼等海鲜料理，因此忠武路的著名导演或电影公司社长们经常光顾。饭店老板姓马，是个四十岁出头的女华侨。每次迎接客人的时候，她都浓妆艳抹，穿着露出大腿的红旗袍，满脸媚笑，尽情施展她的风骚。眼角的皱纹掩饰不住岁月的痕迹，然而苗条的身材和清晰的五官足以让人猜到她年轻时的美貌。
但是，她的性格相当暴躁，谁要是惹了她，细长的眼睛立刻凶恶地瞪圆，连珠炮似的用中国话大声叫喊。服务员们不叫她马社长，而是叫她马豹子，严重时甚至叫她马混账。马混账的称呼仅限于马社长掀翻餐桌，或者把盘子扔向墙壁等真正的混账情况。不管她怎么胡作非为，哪怕被她骂得眼泪汪汪，也没有服务员甩手不干。这是因为他们大多也都是华侨，而且都是马社长的亲戚。
这是位于韩国内部的小小的中国社会。他们像漂浮在水面的油，坚决拒绝被韩国社会同化。他们之间说话的时候使用汉语，以茶代水，捧着碗吃饭。外卖员是连接北京饭店这个小小的中国社会与外界社会的唯一通道。生活在韩国社会的华侨和作为庶子长在同姓村庄的叔叔，有着相同的痛楚。
马社长四十多岁，仍然未婚，独自生活。因此引发了人们怪异的猜想。有人说她结过婚，有人说没结过；有人说她有孩子，有人说没孩子；有人说她是某某著名石油财阀的第八任小妾，因此得到了这家饭店；有人说她穿旗袍冒充中国人，然而这只是为了做生意而伪装，其实她是来自全罗道顺天的女人；有人说她喜欢女人，有人说她其实是男人，还有人说她根本就不是人，而是妖怪等等，足以出现在三流杂志上的种种故事汇集起来，犹如儿童节那天公园上空的气球，高高飘扬。
马社长独自住在中国餐馆所在的大厦的第二层。有一次，她深夜来到服务员宿舍敲门。叔叔开门，发现她穿着睡衣，素面朝天。她想喝酒，可是没有下酒菜，让他们给她做南煎丸子。深更半夜的竟然要做南煎丸子！厨师长已经下班了，没人做菜，叔叔难为情地看了看其他服务员，年龄最大的切墩儿师傅爽快地进了厨房。
南煎丸子吃起来简单，制作过程却很复杂。先用猪肉做成丸子，油煎后和蔬菜一起炒，单是需要的材料就有好几种，小白菜、口蘑、香菇、竹笋等等。那天叔叔在切墩儿师傅旁边看他做菜，第一次知道平时只会切墩儿的他竟然还能熟练地操纵炒勺，不由得大为震惊。大葱、生姜和蒜末，放入烧沸的油里翻炒，倒入酒，炒锅上面冒出火焰。叔叔满怀敬意地观望，切墩儿师傅冲叔叔呵呵一笑，说道：
——那个女人喜欢重口味，你以后和女人交往就知道了，性格暴躁的女人大多如此。
连马社长的口味都了解，看来切墩儿师傅不是第一次做菜了。做菜期间，马社长坐在厅里，独自喝着烈性白干。不一会儿，切墩儿师傅加入水淀粉把菜做好，盛在盘子里，使个眼色让叔叔端上去。叔叔小心翼翼地接过盘子，放到马社长面前。她尝了几口，一口喝光白干，然后冲着厨房大声喊道：
——你也出来喝一杯。
——今天太累了，我得早点儿睡……
切墩儿师傅从厨房探出头来回答，马社长撇了撇嘴，自言自语：
——哼，光头还这么能摆架子……
然后又冲里面喊道：
——我吃不了你，放心出来喝一杯吧。
片刻之后，切墩儿师傅用围裙擦着手，从里面走了出来。马社长给切墩儿师傅倒了酒，又把杯子递给叔叔。
——你也来一杯。
叔叔迟疑着接过酒杯，像马社长那样一口喝了下去。第一次喝白干，喉咙热乎乎的，差点儿尖叫出来。叔叔不由得咳嗽了几声。马社长大概觉得叔叔的样子很有趣，哈哈大笑。
——你真好玩。连白干都喝不下去，为什么要喝******？
看来切墩儿师傅已经把******的事情告诉她了。
——以后不要再喝******之类了。你也试过了，只会让自己胃疼，又死不了。如果想死，直接从高处往下跳。爬到汉江大桥或者三一大厦楼顶，闭着眼睛跳下去，一下子就结束了，干嘛要吃药，让自己受苦。
马社长好像喝醉了，语气带着几分自嘲意味。马社长喝过******！这个事实令叔叔震惊，更让人震惊的是她若无其事的态度。难道******是饮料名字吗？
——不过，有件事我不明白。
马社长夹起南煎丸子，问切墩儿师傅。
——什么事？
——凭你的实力，到别的饭店担任厨师长也绰绰有余，可是你为什么要切墩儿，工资又不高？
切墩儿师傅把面前的白干一饮而尽，回答说：
——每天只碰刀，我觉得很轻松。我讨厌油烟味……
听了马社长的话，叔叔也想知道是什么味道，于是悄悄拿起筷子，夹了个丸子。柔和而丰盛的味道，惊异于白干酒浓烈味道的舌头变得恍惚。
马社长听了切墩师傅的话却冷笑着说：
——哼，自以为是！我真看不下去。
尽管马社长态度粗鲁，然而切墩儿师傅只是呵呵地笑。叔叔感觉到两人之间奇妙的气氛。难道这就是孤独的中年男女表达关切的方式？那天，马社长就着南煎丸子喝了两瓶白干，烂醉如泥，开始胡说八道：
——我父亲在北仓洞开了一家很大的饭店，但是被朴正熙夺走了。光天化日之下遭人抢劫！也难怪，连政权都能用刀枪夺走，一个中国餐馆又何足挂齿。我父亲恼火不已，很快离开了人世。来到这里，吃了那么多苦，却没能回到故乡……
看来朴正熙独裁政权的受害者不仅是韩国民众。提到父亲，马社长用衣角擦了擦眼泪，又对叔叔说：
——如果你不是韩国人，我可以让你在厨房做事的，可是很抱歉，北京饭店的厨房绝对不会接纳韩国人。你知道为什么吗？因为只要韩国家伙做饭，不管什么菜都有大酱味儿。
说完，她看了看切墩儿师傅，补充道：
——这个南煎丸子虽然好吃，可是也有浓浓的大酱味儿。
叔叔叔叔不明白马社长是什么意思，后来切墩儿师傅做了解释：
——以前我加入了韩国国籍。这个女人，只要听说中国人改变国籍，就认定他是卖国贼。
那天，马社长醉得不省人事，最后被叔叔背走了。她的身体很轻，嘴里满是白干味儿。叔叔不讨厌。不是不讨厌，反而有种难以形容的陌生感情，心里非常困惑。这和他在元贞身上体会到的异性感觉截然不同，属于另一种性质的感情，以前从未有过。仿佛朦朦胧胧的思念，仿佛从丹田涌出很久以前的悲伤，仿佛温暖却又触摸不到的遗憾。叔叔没有意识到这就是母性。不过在背着醉酒的马社长走上二层楼梯的时候，他总是想起妈妈。妈妈住在哪儿呢？她还活着吗？如果活着，会有多老了？可能要比马社长老得多吧。不过应该还不是驼背老奶奶……妈妈会不会也像马社长这样孤独地生活？
送完马社长，下来的路上，切墩儿师傅坐在楼梯上抽烟。
——其实她是个可怜的女人。钱有什么用，没有孩子，也没有老公……
——结，结，结，结，结……
——倒是有男人准备和她结婚，那是年轻的时候。不过，马社长的父亲极力反对。
——为，为，为，为……？
——为什么反对？因为那个男人是韩国人。
那天切墩儿师傅说，马社长不顾父亲反对，离家出走，跟韩国男人同居了。原以为天下没有狠心的父母，等生完孩子带回去，他们肯定会半推半就地同意他们的婚事。也不知道怎么回事，他们迟迟没有孩子。正好马社长的恋人得到移民美国的机会，于是要求马社长跟他去美国自由自在地生活，暂时放下孩子的事。巧合的是，当时马社长的父亲患心脏病卧床不起。唯一的女儿喜欢上韩国男人，离家出走，再加上受到独裁政权的压制，被逐出北仓洞，父亲郁愤成疾。马社长在父亲和男人之间犹豫不决，最后还是无法放弃血缘。男人等不下去了，一个人去了美国。马社长独自留下来，代替父亲掌管忠武路新开业的中国餐馆。也许是因为饭菜味道好，也许是因为马社长的美貌，反正饭店生意很好。马社长白天在饭店努力工作，夜里去医院看护父亲。那段日子，马社长忙得不可开交，根本无暇顾及爱情。尽管不能和北仓洞时代相提并论，然而客人不断增加，马社长成功在忠武路扎下了根。几年之后，父亲没能踏上故乡的土地，就在病床上停止了呼吸。听到她父亲去世的消息，男人从美国回来，再次劝说马社长。反对他们结婚的父亲已经死了，现在可以卖掉饭店，一起去美国了。这次马社长还是没跟男人走。有人问她原因，马社长凄凉地笑了笑，做了如下回答：
——又是韩国语，又是中国话，还要学习美国话，突然感觉人活着太累了。起先没有他，我心痛得要死，随着时间流逝，爱情也渐渐枯萎了。
厌倦了被禁止的爱情，厌倦了伺候客人，在韩国社会摸爬滚打的华侨生活使她筋疲力尽，或许是这个缘故？她如花的青春全部逝去，眼角的皱纹日益加深，转眼已到中年，独自看守着饭店。
从那之后，马社长偶尔也会从二楼下来，独自在大厅喝酒。她让切墩儿师傅做的下酒菜只有南煎丸子。每次喝醉酒，她都会唱起名叫《夜来香》的中国歌曲。这首歌旋律明快，马社长唱歌的样子却透出几分悲凉。有一次，她喝醉了酒唱歌的时候，跟叔叔说过这样的话：
——我不是中国人，也不是韩国人。我不是女人，也不是男人。外表是女人，做的却是男人的事。我不再年轻，也还不老。这就是我现在的人生。那我究竟是什么呢？
*
叔叔的首尔生活过得还不错。对于没有朋友，总是单枪匹马的叔叔来说，首尔和乡村并无二致。他只是马不停蹄地送外卖，忘记了东天镇的痛苦回忆，渐渐适应了首尔的生活。虽然他没像跟父亲说的那样学习大清料理，但总算解决了吃住问题，还可以赚钱。正如切墩儿师傅所说，在首尔没有比这更合适他的工作了。最开始每天骑着摩托车四处乱逛，对叔叔来说也是快乐。每到休息日，叔叔就穿上皮夹克在首尔四处穿梭。明洞自不用说，东大门、和平市场、南大门、首尔火车站，远到纛岛和牛耳洞峡谷也去过。人多，再加上路况复杂，起初经常迷路，但因为经常送外卖，很快就熟悉了首尔的道路，有时甚至误以为自己是首尔人。偶尔有乡下人问路，他会自信满满地告诉对方。这种时候他感觉心满意足，仿佛自己成就了什么大事。
叔叔最开心的事情就是可以尽情地看电影。叔叔送外卖的忠武路附近有很多电影院，大韩剧场、明宝剧场和斯卡拉剧场，再到更远的乙支路剧道剧场都是叔叔的配送区域。赶上新电影上映的时候，他把摩托车停在电影院门前，欣赏大招牌上的海报，连外卖桶里的炸酱面粘成了团都不知道。市中心的上映馆和东天镇的电影院氛围截然不同。银幕很大，坐席也多得多。座位都指定好了，身穿制服的女职员拿着横幅引导座位。卖座电影上映的时候，电影院门前肯定会有票贩子列阵以待。当时，剧场街受欢迎的是《日瓦戈医生》、《宾虚》、《巴比龙》等好莱坞影片。叔叔对外国电影不太感兴趣。故事复杂，难以理解，还要看字幕，而且金发西方人的故事难以引起共鸣。那时叔叔喜欢的电影是《独脚客归来》之类的拳击电影，或者《星星的故乡》之类的文艺片。于是，叔叔的脚步自然而然地离开市中心，转向首尔郊外的同步上映馆。
同步上映馆位于东大门和清凉里、西大门和龙山等郊外地区，不同于以好莱坞大片为主的电影院，而是不明国籍的怪异动作片的栖息地，也是韩国题材电影的栖息地，主人公都是命运坎坷的“走吧，姐姐们”的悲哀的陪酒女郎。价格比电影院便宜得多，同时能看两部电影。对于叔叔这种来自农村的三流人士来说，这里是最幽静、最舒适的休息地。尽管霉味刺鼻，还有老鼠在银幕前穿梭，电影也经常中断，但至少这里不需要表现自己，因为看自己的不是别人，而是自己。
蜷缩在黑暗之中，凝视着****展示暴力与犯罪、性爱与不伦等廉价欲望的银幕，尽情施展隐秘而禁忌的想象，时间在眨眼间流走。每次看完电影出来，外面已经黑了，露天商铺的灯光不安地闪烁，像是要熄灭。叔叔总是坐在弥漫着辛辣的气味的大排档里，吃碗乌冬面再回宿舍。冷风吹透皮夹克。不知为什么，也许是他对首尔生活的兴奋感还没有消失的缘故，那时的叔叔只感觉甜蜜。
有一次，叔叔幸运地听说了郊外同步上映馆放映《精武门》的消息。虽然很久以前就看过这部电影了，只是当时没有录像机，能够在电影院再次看到李小龙的电影，这对叔叔来说简直是无与伦比的幸运。他翘首等待周末的到来，终于骑上摩托车去了电影院。桃源剧场，位于遥远的佛光洞。
胶片太旧了，银幕上总在下雨。这是拼凑而成的碎胶片，画面经常跳跃，一个多小时内已经中断四次。观众们纷纷吹口哨表达不满。能在大型银幕上再次看到李小龙，叔叔已经感觉无比幸福，没吃午饭都没觉得肚子饿。那天，接下来放映的是韩国拍摄的拳击电影，题目都没听说过，也没有著名演员。如果一定要划分题材，应该称之为“三流色情文艺流行团体动作电影”。主人公以一敌百，为了拯救恋人而孤军奋战，艰难地击退暴徒，悲壮地死去。故事荒诞无稽，牵强附会。决斗场面也极其粗糙。叔叔想去小卖店买些小脆饼消磨时光，正要起身的时候，银幕上第一次出现了主人公的恋人。刹那间，叔叔的视线情不自禁地凝滞了，全身僵硬得像石头。
饰演主人公恋人的演员不是别人，正是元贞。她化了妆，连个特写镜头都没有，转眼就过去了。叔叔还是一眼就认出她是元贞。卷入意想不到的复杂事件，刚刚开始首尔生活，叔叔一度忘记了她，然而穿透他眼睛的强光怎么可能忘记！银幕上的元贞只是三流电影里一闪而过的过气演员，不过在叔叔看来她不是三流。自从初次见她之后，元贞的身影就从未离开过他的脑海。每天夜里为了躲避钩子而四处逃亡的时候，他也从未忘记过那张美杜莎的面孔。
演到最后一幕，观众只剩十几名了。在通风不好的电影院里看了一天电影，叔叔感觉头晕，恶心想吐。为了再看元贞一眼，他还是坚持到了最后。元贞登场次数不多，但是在剧情上却非常重要。她被暴徒绑架，卖到红灯区，历尽磨难。深爱着她的主人公赤手空拳闯入敌穴，打退暴徒，将她救出，却被某个大难不死的暴徒刺伤。他艰难地击败了恶棍头目，自己也因流血过多而死。不知为什么突然出现了海滨场景，海鸥在沙滩上鸣叫，元贞抱着垂死的主人公哭泣。她的演技算不上出色，说得难听点儿，甚至生涩而俗气，让人哑然失笑，根本无法引起观众的共鸣。叔叔却过分沉浸于剧中感情，看到最后竟然情不自禁地流下泪来，开始还是偷偷啜泣，后来颤抖着肩膀哽咽，引得后排观众对他指指点点。电影结束，灯亮了，叔叔很久都没有停止哭泣。观众早就走完了，叔叔这才红着眼睛离开剧场。
*
