接连很多天都是这样，她开始怀疑，他的心是不是不在这个家里了。于是她每天不厌其烦地唠叨，终于让好脾气的他也忍不住了。他责骂了她，和她有了第一次争吵。她毕竟是有钱人家的乖乖女，从小到大没吃过苦，没受过屈，哪里会忍受他的责骂。一气之下，她回了娘家。
他发疯一般给她打电话，请求她的原谅。可她正在气头上，索性关了手机。
父母劝她：“离了吧，离了给你找个比他强百倍千倍的。”她却一再地摇头，她还是无法割舍对他的爱。
火气渐渐平息之后，她开始念起他的好来，想到他对她无微不至的呵护，她的心一下子柔软起来。从家里出来的时候，她什么都没带，只带了那些纸条。
在被思念咬噬的夜里，她忍不住拿出那些小纸条来，它们仿佛熨帖的膏药一样，贴在她思念的患处，为她止痛。
她把那些纸条展开，不自觉地念出声来：菜炒得不能太熟；把调料都准备好，再把菜下锅；牛奶必须热一下再喝；糖的上面是盐……一阵风把她手中的纸条吹落，无意间她看到，每张纸条的背面竟然也写着字，粗心的她却一直都不知道。原来，每张小纸条都是两面的，正面写的是“正事”，背面写的是他对她的“情语”。
她忍不住细细地读了起来：爱你爱到七分熟；生活不是做菜，不会把所有调料都为我们准备好；我吻了杯子，你喝牛奶的时候就是在吻我；日子是咸的，但我们可以把它过成甜的……念到这里，她忽然停住，心仿佛被什么绊住了。
是啊，现在的日子是咸的，但只要两个相爱的人在一起，就会把日子过成甜的。
她迫不及待地回了家，做了满满一桌子菜，等待他回家。
疲惫的他一开门便闻到了菜香，更闻到了日子甜甜的味道。
她飞身扑入他的怀里。
“猜猜，我的心被什么绊住了？”她问。
“是爱！”他答。
“跟着我，你苦不苦？”他问。
“不苦，甜。”她答。
“再吃掉一些苦，就会尝到甜。”他说，“因为……”
“因为糖的上面是盐。”她抢着回答。
此刻，他和她的手拉得那么紧。
那么温暖。那么密不透风。
一秒钟的蝴蝶
她是一个舞蹈演员，50岁的人，看上去和30岁无异。
她的青春犹在，她觉得她的身体里住着一个舞蹈的天使，把她的青春永远留在生命里。在舞台上挺胸、抬头、微收下颚，她喜欢这种感觉，也喜欢用每个眼神，每个脚尖来传递她对音乐的感受，对生命的理解。衰老的肢体在年轻的心的带领下，缓缓舒展开来，随着音乐旋转、跳跃。那一刻，舞动的不只是身体，更是她的灵魂！诉说着心中的喜怒哀乐。
他是她的舞迷，她的演出，他几乎场场不落。渐渐地，他有了一种欲望，他想知道，她缘何能够如此绚烂，一辈子都在飞翔。
更让他不可思议的是，50岁的她竟然还是单身。一辈子没有结婚，难道仅仅是为了她的舞蹈吗？
咖啡馆里，她不喝咖啡，只要绿茶。
她说她的生命中有几个男人路过，是的，仅仅是路过。他们只是迷恋我的身体，都不肯和我结婚。她喃喃地说。
他义无反顾地爱上了她，当他怯怯地说出心底的爱时，她微笑了，那令人愉快的微笑使她的皱纹像是在跳舞。她亦爱上了他，用她所有的血液。50岁的女人，40岁的男人，这惊世骇俗的爱恋，能持续多久呢？
他们没有给出答案。爱情本身也不需要答案。他们只是爱着，用激情把岁月推得很远很远，他们的脑海里只有一个词语：现在。
她说，她宁愿做一秒钟的蝴蝶，也不做一生的虫子。
她让自己整个燃烧起来，身体上的每一个角落，都是沸腾的。她放纵着，挥霍所剩无几的青春。
他们只要现在，只要做一秒钟的蝴蝶。
然而，命运和她开了一个多么残酷的玩笑。一场车祸夺走了她的一条腿，她的后半生只能靠一根拐杖度过了。她并没有伤心欲绝，她知道，生活会给你一些，也会不给你一些，她说她得到的已经很多了，她感激生活，感激他这些日子的陪伴。可是有时候看到别人飞舞的身影，美丽的剪影，她的心里还是有一个声音在说，本来我也可以这样的，只是……她安慰着她心中舞蹈的天使，安静吧，我的精灵，我们还可以在来生继续舞蹈，对不对？
她告诉他以后不要来看她了，因为她不再是他的蝴蝶，因为她已经不能再飞翔了。
“不，你一刻也没有停止飞翔。”他毅然决绝，固执地不肯转过头去。在他眼里，她依然是那样的美，凄凉、欲碎，让人心疼。
那个午后，他和她的梦里，都是同一个场景：他们徜徉舞池，如鱼龙潜跃，鸿雁长飞。每一步，都像轻拂沙滩的海浪，然后回转，那么低低的，却能倒映出一圈圈彩虹。海水中间，有一个在岸边依稀可见的小岛，淡淡的雾气缭绕着，寂静中传出一环一环的天籁之音。那个时候，整个海面一瞬间平静下来，突然之间一个鼓点响起，像一滴从天而降的水，在如此静寂的海面上荡起一圈一圈的涟漪。其后是一丝丝笛子的声音如不可接近的神秘的幽灵，却有强大的魔法，将所有沉睡下去的人全部唤醒了。
一条腿也可以舞蹈。这是那个午后梦醒后，在他心头冒出的想法。他可以带着她旋转，他就是她的风！这念头使他幸福得流出泪水，他睁开眼睛，身边却已经空空如也。
她突然消失得无影无踪，一本书的书页里，夹着一只蝴蝶标本。那蝴蝶虽然已经凝固，但却毫发无损，窗口的风吹着它，使它总给人一种振翅欲飞的感觉。
余下的时日里，寻找便成了他唯一的工作。他知道，那只断翅的蝴蝶一定能感受到他急促的呼吸，他们一定还会在某个黄昏，某个寂静的屋檐下，不期而遇。
他坚信，两个人，就像大海中的两滴水，有一种力量会让他们在化成汽、凝成云、结成雨、冻成冰、融成小溪、汇成江河、归入大海之后，在波峰浪尖上共舞！
他要找到她，告诉她，不准她再离开。要彼此守着，做两只相爱的蝴蝶。
不要一秒，要一生一世。
擦肩而过的忧伤
那时候，我的朋友很年轻，刚刚二十出头，他爱上了班级里一个美丽高傲的女生，他在自己的春天找到了他想要的花朵。
只是这朵花太芬芳、太高贵，高不可攀，他不敢正眼看她，只能怔怔地望着她的背影。
他迟迟不敢和她说出那个字。他的羞涩，他的自卑，使他失去了那个春天最灿烂的颜色。
他终没有握住他的爱情，眼睁睁地看着她走进别人的怀抱。他开始消沉，人生从春天迅速地滑向秋天。
他颓废，每天与酒为伴。他的性格与他的生活相辅相成地像滑滑梯一样一落到底。
更滑稽的是，十年后，她离了婚，在一次同学聚会上，她借着酒劲儿，和他说，她当年在学校里暗恋过他，可是，因为他才华横溢，人又那么清高，所以不敢向他表白。
这句简单的告白，于他却是如雷轰顶。
从此，他活在痛苦里。他和我说，他这一生都在为这次擦肩错过的缘分而难过，现在的他，好像有了抑郁症的兆头。
我开导他，过去的就让它过去吧，人不能总是陷在遗憾里，无法自拔。
“现在握住的，就是幸福的，不要为那些远去的东西而伤感。你想想，你现在的爱人，你现在的孩子，难道不是让你快乐起来的因由吗？”
他有所顿悟，是啊，一朵花，走远了就走远了，它的芳香只能留作回味。
吴念真有篇文章叫《思念》，讲的是一个念小学的小男孩，喜欢上了同班的一个小女生。但两个孩子的家长都很默契，认为这么无邪的好感，是不能被破坏的。后来小女生要移民了，去加拿大，小男孩的爸妈本以为他会特别伤心，没想到他只是高兴，放学之后就回家查地图，看加拿大在哪儿，从未表现出一丝伤心。大概过了半年到一年的时间，小男孩去学校大扫除，回来的时候手里捏着几根东西。他爸爸问他是什么。他说：“这是她的头发！”然后，就抱着爸爸的腿哭了……真的很理解小孩子“伪装”感情时的不易，以及那种拼命掩饰思念的压抑。
这小小的年龄，便经历了一种擦肩而过的忧伤，并且是那般的隐忍与美丽。
两只陌生的蚂蚁在地球的一个角落偶然相遇了。它们彼此交碰着触须，互相打量着对方，想说些什么，却欲言又止，然后各自向相反的方向爬去。
但是在路上，两只蚂蚁的想法竟是一样的，它们想到：它是一只蚂蚁，来自很远处的一个同类，在这样广大的地球表面，在这样悠久的时空当中，我们生命短暂，我们体型微小，却不期而遇……可是我们竟没有彼此拥抱一下。
它们离得越远，就感到这遗憾越明显。
我们的人生莫不如此，有些美好的事物，与我们，总是差那么一点点，一点点，擦肩而过，带给我们无边无际的忧伤。
这个世界本来就是这样，风景不会都是你自己的，你总要与一些风景擦肩而过。
当你与一朵花擦肩而过，别难过，春天并未走远。爱一个人是美的，你的爱也会使对方变得更加可爱，你没摘到的，只是一朵花，整个春天还在。
我们唯一能做的，就是让自己的生命中尽量少一些遗憾。比如，那两只蚂蚁，此生若再次相遇，一定会给彼此一个亲密无间的拥抱。
不要误诊了你的爱情
婚后，男人很少管家务事。几乎没洗过一次衣服，没下过一回厨房，所有的活都是女人来干。男人喜欢附庸风雅，下了班，就会一头钻进书房，写上几段不合时宜的诗歌，赞美或感伤着他的世界，顺道夸夸他的女人。每每听到那些赞美她的诗句，女人都面若桃花，倍感欣慰。男人是女人心目中的大才子，女人不忍打扰他，什么活都不让他做，总是做好了饭再叫他，还不忘为他开一瓶啤酒，然后就那么看着他狼吞虎咽，心中溢着满满的幸福。
男人有腰疼的毛病，女人每晚临睡前，都会用热毛巾为他敷一会儿，再做半个小时的按摩。
女人宠着男人，男人也习惯了这样被宠着，心安理得。
为了更好地照顾家，女人辞了工作，决定塌下心来相夫教子。
只是，日子一天天过着，难免会有些磕磕绊绊。
女人有个毛病，每次月经的时候都会腰酸腿痛，就有不想动弹的时候。男人却照例不帮一下手，衣来伸手饭来张口，女人心中便隐隐有了些委屈。
他们住的是平房，偌大的院子他不收拾，长满野草，恣意荒芜着，像无人居住的荒凉古宅。几棵果树倒是枝繁叶茂，只是他想不到打药，每颗果子的心脏便都成了虫子们的天堂。
夏天总算好过，冬天就不一样了。冬天要烧炉子，房子大，女人每天要担很多炉灰出去，又要担很多煤进来，是个不小的体力活。女人每天灰头土脸的，30岁的女人40岁的样貌，无端端的，被繁杂的家务勒索走10年的青春。男人偶尔也会干点，但更多的时候，以腰疼为借口，躲避劳动。
屋子冷得厉害，炉子散架了，他也不会搭。鼓捣一天，总算把炉子搭起来了，让人哭笑不得的是，他的炉子竟然没有炉眼儿。没办法，女人还得自己动手。生活里这样的事情比比皆是，女人免不了也有心情不好的时候，就会怨怼，嘟囔他几句，他就不耐烦起来，常常冲她发火。
女人便开始在心底痛苦地琢磨起来，是他和她的爱情生病了，还是他对她根本就没有爱？
正如女人所说，他是个不会过家的男人。他活着没有激情，一年和一天都是一个样子，做一天和尚撞一天钟，不停地重复着一种灰暗的生活。渐渐地，女人生出退却之心，想到了离婚，但一直没有说出口。
男人感觉到腰一天比一天疼得厉害，自己去医院检查，结果查出了癌变。
医生给他的生命限定了期限——三年。
不知道为什么，从那以后，他竟然像变了个人似的，家里的活抢着去干，平日里看不到的，想不起来的该干的活，他也一下子都想到了，也会干了。他在院子里建了蔬菜温室，这样她一年四季都可以吃到青菜；在房前屋后，他撒上了各种花籽，因为他知道他的女人喜欢花；房顶上的瓦，还没坏呢，他也重新换了一遍，他说这叫未雨绸缪。男人累得腰都直不起来了，额头上沁着一层层冷汗，却仍然坚持着干这干那，不肯停歇。
他甚至还学起了烹饪，他说要让她多享点口福。
她有些不明白，男人的变化怎么这么快呢？
终于在朋友口中她得知了他的病情。女人发了疯一样，迫不及待要卖掉房子给男人治病，被男人拦下了，男人说，生命的长短不重要，重要的是活的质量。这些年，他感觉自己白活了，什么都没有为她做，什么也没有给她留下。
“我就是想多为你做点事情，怕有一天尽不到一个做丈夫的责任了。这些年，都是你宠着我惯着我，现在，也让我对你好一点吧。这样，虽然比别人的生命短，我也会很快乐、很幸福。”
女人止住泪水，继续和他相敬如宾，恩恩爱爱地过着每一天。只是，忧郁在女人的心底蔓延开来，渐渐扩散到每一分每一秒。女人不甘心，她总认为他的病来得有些蹊跷。在她的坚持下，他重新做了一次体检。结果正如她所预料，医生误诊，男人得的不过是肾结石而已。
一次误诊，让男人知道了自己是多么爱她。他甚至舍不得睡觉，拼命挤时间去尽一个丈夫的责任，他只想在所剩不多的时日里，为她营造尽可能多的幸福。
真相大白。日子按部就班地过着，唯一不同的是，男人已养成了做家务的习惯。男人常常开玩笑说：“还真得感谢医生的误诊呢，不然，一时半会儿改不掉我那懒惰的毛病！”
女人笑靥如花，在心底偷偷地想：自己也是个稀里糊涂的医生呢，差点误诊了她和他的爱情。
