鬼是年轻的女鬼，躯体的花瓣因车祸而碎。鬼在地下终日飞行，不肯停歇。她害怕自己一旦停歇，便再也飞不起来，她舍不下她的爱人和孩子，她央求着司守界河的鬼卒，放她去阳界，她要再看一眼她的爱人和孩子。
“给我一滴眼泪。”鬼卒无情地说道。她知道失去这一滴眼泪将意味着错过一个轮回，而那个鬼卒将会因为攒够了九十九滴眼泪而提前转世投胎。鬼从容不迫地从眼里取出一滴眼泪，那是一颗珍珠，是汇聚了一生的爱凝结成的水晶。
鬼只有三滴，现在，她只剩下两滴了。
鬼飞到地面上来，地面上白茫茫地覆着雪，人的各种各样的脚印或笔直或蜿蜒地通向各自不同的家。其实家都是一样的，都是等待疲惫的人归来的一盏灯。鬼踩着一串脚印，朝家的方向走去，她忘记了自己是鬼，忘记了自己早已如同一片被人随意扔掉的纸屑。
那脚印是爱人的，像一个个温暖的小巢，醒目地絮在冬天的雪地上。鬼在那些脚印里追赶着记忆的马车，它载着她回到了三年前，她看到了那个木屋，那个她与爱人的新房，那个被雪覆盖着的天堂。
那是两个孤儿的故事，两个残缺的生命融在一起，变成了一个太阳，照亮一个完整的明天。爱让门前的雪开始融化，爱让这个世界春暖花开，爱让苦难变成幸福的奴仆。用诗歌糊满墙壁，用童话铺满小床，没有一个人为他们祝福，只有空中飘着的雪花，绕着贫穷而充满诗意的天堂翩翩起舞。从墙壁的缝隙中钻进来的寒风将他们冻醒了，他们打着哆嗦，讲着故事，挨着一个个寒冷的冬夜。爱人守在火炉旁，把炉火烧得旺旺的。她睡着了，通红的火光映着她涂满爱情的脸庞。他们紧紧相拥，在爱情里取暖。他们深信，两个人的苦难加在一起会是苦难的一半。
鬼站在门前的最后一个脚印里，望着千疮百孔的她曾经的天堂。屋子里亮着微弱的灯光，鬼贴在窗玻璃上，看见了爱人的背影。他坐在床边，床上躺着他们刚刚三岁的女儿。女儿睡着了，蜷缩在破旧的被子里，圆圆的脸蛋上挂着一滴泪。爱人坐在那里呆呆地出神，手里端着饭碗，鬼看见饭碗里盛着稀稀的米糊，上面漂浮着两根咸萝卜条。
大概是“心有灵犀”吧，爱人仿佛感觉到她的存在，凄楚地转过身来，嘴里不停地念叨着她的名字。
人是见不到鬼的，鬼却能见到人。在微弱的灯光下，鬼看见了她的爱人。
那是一张无比憔悴的脸，头发长长的，胡子乱蓬蓬的，眼睛里尽是倾倒不绝的哀伤。鬼不住地颤抖，鬼想飞进去，紧紧抱住她的爱人。可是她不能，她只剩下一个薄如纸片的爱他的灵魂。
墙壁上挂着用粉红色相框镶起来的她的照片，爱人久久地站在相片前面，眼泪一滴一滴地溅在桌子上，砸在鬼的心头。
雪又落了下来，越下越大，屋子里也飘起了小雪。炉子里的火很旺，爱人蹲在旁边，不停地搓着手。贫穷的屋子四处漏风，爱人只穿了一件外套，所有的棉衣都盖在女儿身上。鬼贴在窗玻璃上，想给爱人一些温暖，可是她不能，她是没有了肉体的鬼，她用尽全身的力气却只能在玻璃窗上呵出爱人的名字。
孩子哭了，炉子里的那点温暖抵御不了强大的风寒。爱人抱着孩子，到炉火边烤火，一遍一遍地对孩子说：“乖，不哭，妈妈明天就回来了，回来给宝贝做棉衣……”鬼贴着窗子，巨大的哀伤袭遍夜空。她再也回不来了，再也听不见女儿唤她一声“妈妈”了。一滴大大的眼泪无法抑制地从鬼的眼里落下来，这时，天空传来一个只有鬼才能听见的声音说：鬼只有三滴眼泪，流尽了就永生永世再不能投胎转世了。
而现在，鬼只有一滴眼泪了。
孩子病了，发高烧，已是深夜时分，爱人抱着孩子去几十里地以外的医院。
爱人迎着风，顶着雪，艰难跋涉。鬼在他们头顶盘旋着，焦急万分。
大雪越堆越厚，渐渐把所有的路都埋葬掉。爱人倒下了，解开自己的衣服，把孩子紧紧贴在****的胸膛上。没有人可以救他们，她向苍天求救，那个只有鬼才能听见的声音又传来了，告诉她只有鬼的眼泪才能救她的爱人和孩子。
眼泪是鬼的生命，为了爱人和孩子，她不再奢求来世了，她已没有转世的机会了。
“亲爱的丈夫，亲爱的女儿，”她轻声地唤道，“永远地再见了……”
鬼的最后一滴眼泪落在爱人的心上。天地间仿佛被天使的魔棒点化了一般，黑夜变成了白昼，严冬变成了春天，茫茫白雪变成了万紫千红，爱人和孩子正在花园里奔跑嬉戏……这时，天空中划过一道闪电，鬼被永远地带走了。鬼大声地呼唤着她爱的人，可是谁也听不见。
像两棵柳树一样相爱
那个时候，他们总是在那两棵柳树下见面，他偎着这棵，她偎着那棵，两棵柳树见证了他们风风雨雨的爱情。
男孩站在那里，不舍得走。他说他们相拥着站立的地方，会长出一棵树，会开出一朵花，会绽放一个春天。
两棵柳树，垂下它们羞涩的头颅，倾吐内心的柔肠百结，那是漫天飞舞的柳絮，那是它们各自公开了的秘密：它们恋爱了。
男孩走了，去了很远的远方，说要为女孩打一个天下回来。打了最简单的背包，却叠进去最重的爱。他不敢回头，女孩也不敢唤他，他们各自将泪水甩向风中。
成群的麻雀从柳树的枝头飞起，又落下，它们不懂哀愁，天地间满是它们叽叽喳喳的笑声。
女孩在这里等，一年、两年、三年，保媒的人开始像麻雀一样，纷纷落到她家的院子里，因为她们相中了她，她是一粒饱满的粮食。
“麻雀”们在院子里啧啧地抖落了很多赞美和叹息，所有的人都劝她忘掉那个穷小子：
“那小子家好几代都是穷人，就没见过他们穿过一件新衣服。只要能遮住腚就算不错了。”
“好几口人挤在巴掌大的土坯房里，他拿什么娶你啊？”
“全家都是病秧子，嫁给他就是往火坑里跳呢！”
……
但她没有改变她的初衷，只是在月光皎洁的夜晚，常常免不了生出一丝怨怼：走了这么久，怎么就不知道写封信呢？
她天天在柳树上刻他的名字，刻一个就是一天。她会尽量用最轻的力气刻字，怕它疼痛。有时候她会怜惜地抚摸着树干，仿佛在为自己在它身上“文身”
的不礼貌行为向它道歉。
一棵柳树是她，一棵柳树是他。她的那棵比较瘦弱，而他的那棵比较粗壮。
他回来的时候，去了那个河边。他看到了那棵“文身”的柳树，看到了那些细小的、密密麻麻的他的名字，他感到肩上的背包很沉。他依然一无所有，他本来挣了一笔钱的，可发财心切的他最后又将所有的积蓄打进了一个骗子的账号上。行囊依旧空空，里面折叠的爱更加沉重。他打消了马上见她的念头，他必须走，他不能半途而废，他必须重整旗鼓，他要盖一间漂亮的新房子，娶她过门。
那一夜，他也在她的柳树上刻了她的名字，满满的一树，也是用最轻的力气，他怕它疼痛。他环抱她的柳树，想象她依偎在树上的样子。
一个夜晚，万籁俱寂。
天微微发亮的时候，他再一次转身离开，留给女孩又一次的等待。
女孩第二天来的时候，看到了树干上她自己的名字，她知道他回来过，她知道他已经为她留了言：为爱等待。
她知道，爱的真谛不是寻找，而是等待。
她下了决心为他坚守，每天守在柳树下，望穿秋水。风来拨弄柳枝，将那挂满了一树的牵挂和思念，摇得沙沙作响。
她希望他早些回来，她等他等得好苦。
他又何尝不苦呢，他的心，像一块海绵，每天都会拧出大把大把的思念。
但他必须忍受煎熬，他要攒钱娶她过门，他要让她跟着他享福。
转眼又过了三年。柳絮再一次漫天飞舞的时候，男孩回来了。他放下手中的包袱，背井离乡的种种艰辛也跟着被他卸了下来。他瘦了许多，但腰包却鼓了起来。
在那两棵柳树下，男孩和女孩见面了。他们一起数着树上的名字，那是他们分开的日日夜夜。没有眼泪，只有他们憨憨的笑。
男孩问：“你不担心我永远回不来吗？”
“不，”女孩说，“只要有这两棵柳树在，我就知道你能回来。因为它们的根已经纠缠到一起，无法分开。”
是啊，两棵柳树恋爱了，就没办法将它们分开了。如果其中一棵被移走或者枯死，那么另一棵也会跟着枯竭。
结婚的时候，他们把两个大红花分别挂到了两棵柳树上，他们说，让这两棵柳树做他们的伴娘和伴郎。
村里人很快便都知道了他们的秘密，这个浪漫的故事让村里的年轻人艳羡不已。那两棵柳树下面，又成就了许许多多的爱情。村里的年轻人在表达爱情的时候，都会折几枝柳树枝子给对方，还有的干脆编个草帽戴着，让爱情在自己的头顶恣意招摇。
村里的广播里，村长在号召年轻人去植树：“特别是柳树，因为那玩意儿代表了爱情。”村长的大嗓门震落了房檐上的灰。
他们相望着，手拉着手，会心地笑着。
柳树上的那些字早已模糊不清，但村里的年轻人却记住了，不管岁月如何变迁，不管路上还有多少羁绊，只要像那两棵柳树一样去相爱，就一定会在他们自己的春天，绽放出他们自己的爱的柳絮。
漫天飞舞的柳絮，就是恋爱的符号，就是纷纷扬扬的思念……
镶嵌在镜子里的爱情
那个年代，男女授受不亲。自由恋爱的很少，媒婆们便成了必不可少的重要角色，她们就像叽叽喳喳的麻雀，在两个陌生的人之间穿针引线，试图穿起一段姻缘。
人们保守得很，即便是热恋中的男女，也不敢在大街上牵手，更别说两个本来互不相干的男女第一次见面了。媒婆巧舌如簧地把彼此介绍给了对方，然后借故出去，给他们腾出点空间来。屋子里一下子静得能听见他和她的心跳，彼此不敢看对方一眼，只能通过那面镜子，窥视着彼此的模样。
有时候，他和她的眼睛会在镜子里相撞，彼此都迅速地低下头，一脸羞红。但他们不知道，他们的目光已经在镜子里打了结，再也挣不开、扯不断了。
走路的时候，他和她一前一后，始终保持着五米左右的距离，生怕对方听到自己怦怦乱跳的心。那样子无论如何都不像是在谈恋爱，他看上去倒像是一个图谋不轨的人，暗地里尾随着他的猎物。
后来，他们回忆起来，说整个恋爱阶段，在一起说过的话不足十句，就这几句，还是“吃了吗”等茶余饭后的废话。
这种状况，在时下这帮走在时尚前沿的年轻人眼里，简直有点“触目惊心”、“惨不忍睹”。
那时候，就算有誓言，怕也都是镶嵌进镜子里了，镜子沉默着，却暗自酝酿着一场天长地久的幸福。
他从不敢与她对望，或许是自卑的原因吧。因为她是剧团里的台柱子，而他不过是一个跑龙套的。可是，再卑微的心也是激情澎湃的，他喜欢她，偷偷地为她做事，暗地里保护她，不让她受一点委屈。
这些，她心里一清二楚。她也对他有些好感，可是总不能自己先去和他开口说吧。她在心里埋怨他的不勇敢。有一天，她掏出镜子，要重新补一下妆，结果她看到了镜子里的他，正在后面深情地看着她。从那一刻起，她决定了，一辈子要和这个人在一起。不为别的，只为镜子里那深情的一次对望。
一面镜子懂得她的心思，镜子不说话，守口如瓶，却暗自替她收藏着那些在心底发芽的喜悦。
打那以后，她时常唤他：“来，帮我拿下镜子。”
他屁颠屁颠地跑过来，如同得到了某种恩赐一样，欢欣鼓舞。透过那面镜子，他看到一张娇羞的美艳无比的脸，生动了他的整个人生。
