登陆注册
5221700000003

第3章 苹果街往事(1)

海滩上的一天

夏天似乎把这里遗忘了。

早上凉风吹在梦里,上午阳光厌厌,路人还衣着夹衫。

带丁宝去海滩,经过苹果街,依然海风瑟瑟。在69号房子前小立片刻,望了望二楼的那扇窗,想了想即将在那里开始的生活,忽然觉得有些迷失。

海滩上很冷清,两三个人或坐或卧,静静地日光浴。

又是退潮之后,大海疲惫地歇在远处。沙滩上留下潮水行过的足迹,一道比一道更远,然而终于徒然。那些搁浅的海带、贝壳、海螺、水母,还有触目的大蟹,在阳光下慢慢死去。与大海有关的一切仍是个谜。面朝大海,我们太小;转身离去,我们又太老。

午后,海鸥成群,憩于沙滩,远远望去,如片片灰手帕。抛面包屑过去,它们便Gull、Gull地叫着,振翅腾起,如雪片飘飞。起初还畏畏缩缩,渐渐地开始亲人。想起《列子》里那个齐人,旦旦之海上,鸥鸟与之戏。他是神仙,我是凡人,所以只能喂鸥鸟。

但在这个寂寥的中午,我们看见了海鸥,海鸥看见了我们。

一位中年白人男子在清理海滩上的玻璃或金属。他拿着探测器,看上去比阳光还要专注。丁宝想知道他在找什么,我们走过去问。

“找玻璃碎片或危险的东西。”他答道,那声音听起来像沙漠。

为什么有人要丢这些东西在海滩上?为什么有人在做这种工作?他一定是政府雇的,收入该不低吧,这样的工作。我想。

上午在路上遇见的阿英果然来海滩找我,带着她八岁的儿子。他们从广东来美国多年,虽然仍旧不会说英语,但她说已经习惯了这里的空气、水、食物乃至气候,回去反倒不适应了。

下午她带我们去她家玩,亦在苹果街附近,很大的一栋三层楼的房子。他们全家住一楼,上面两层租了出去。

“每个月供4500刀啊!”她说房子首付几万,还欠银行38万,如此要供30多年,压力很大,他们甚至考虑如果价钱好就卖掉房子。可这几年美国经济不景气,也不好卖。因为不会英语,阿英只好在中国餐馆或超市上班,累死累活。

为什么不回去呢?像阿英这样的华人很多,他们没上过什么学,出来基本上都是在底层打工,根本谈不上融入美国社会。每次见到他们我都会想,在哪里都是生活,美不过家乡水,亲不过家乡人,究竟图个什么。

一声叹息。

有时亦问自己:所来竟何事?白教授给研究生开的课,与我的论文无关,而且他带着几个中国学生读英文的汉学典籍,大家再用英语讨论,气氛之诡异可想而知。

丁宝下星期开始暑假学校,我总算可以感觉正常一点了,正常地读书、正常地作息、正常地在美国。

一周浮世绘

死亡的错位

那老人颤颤巍巍地走过我身旁时,我朝他一笑。

清风徐拂,有些微雨。早晨湿润如款款百合。

“你真美!”他说。

“谢谢。不是我美,是早晨美。”我笑道。

“我叫John。”他递过手。

我握住。他却把另一只手放在我手上。

他的手在颤抖,嘴唇也在颤抖,遥远的目光里,那灵魂已无可挽回地坠入时间的深渊。

“上帝保佑你!”说完我走了。

走了几步,回头看到他蹒跚的背影。

像一株风干的树,依然做着繁花满枝的春梦。

仿佛他已站在墓地等待死亡。

凋零的花朵

她走在天桥上,风尘的背影残留着夜色,被露水浸湿的脚步无声无息。

盛夏季节,她依然穿着厚厚的衣裳,仿佛穿着四季,仿佛旅行包里装着她的过去。

而未来,停在她茫然的目光中。一个比远方更远的远方。

走过她身旁,我心里寂静如尘。

“早安!”她疲惫的脸上浮出微笑。

“真是安静的早晨。”我说。

擦肩而过。我继续走在我的此岸,她走在她的彼岸。

下了天桥,我站在路边等红灯。旁边草地上野菊花盛开。

“很美的花!”她在我身后说。

我们默默看花。似乎过了很长时间,人行白灯才亮。

马路对面,三五少女笑语如莺。她们穿着亮丽的夏装,在晨光中,如健壮的花朵。

于是,我心上掠过她一身灰暗,像花朵在暮春风雨中忽然凋零。

落寞的狂欢

期待中的独立日不疾不徐地来了。

早在前两三天,夜半时分,总有人于海滩放烟花,稀稀落落地响着。住在路边的Lori说吵醒了她的梦。

Logan生日那天,Bill开车带我们来到Middleborough小镇,他说独立日那里将有列队表演。当时车子正穿过林荫大道,两旁是树林掩映的人家,不时看见一片草场,干草已经开始收割。

想想第一批踏上新大陆的欧洲人,想想他们在这里建起了英格兰式的牧场,想想Bill把他那很英国的名字“Williams”改掉,一场美国独立革命已经轰轰烈烈走过。

独立日当天,游人如织,街头表演如火如荼,这是街头艺术家们的大日子。

在市政中心的一个露天广场,有人在唱歌,台下散坐了一些人。天很热。

真正的庆祝是晚上Charles河上烟花,另有现场音乐演出助兴。

然而,天黑的太晚,我们下午就回来了。海滩也有很多人放烟花。

海滩上的烟花很不成气候,这一朵,那一朵,远远地。

Charles河上的烟花映红了半边天。我模糊地想象着那里的狂欢夜,环顾周围的美国人,波澜不惊的样子。

似乎所有节日都无可挽回地被岁月蒙尘,在后代人那里,它们像一具遗骸,仅供瞻仰,甚至仅被模糊地记住。

摽有梅

Ketty住在我新家的对门。搬进来第一天,听到她的北方口音,我心里陡然亲切。

有时她敞着门,我看见她的房间:床上铺着粉红色被子,一把琵琶靠窗放着。她像是住在中国。

然而,她已经来美国十年了。十年了,一个单身女人。

她已经在中年,但显出衰老的迹象,渐稀的头发,发胖的身体,大半生的苦水都挂在脸上。

她的房门常关着,一双拖鞋静静地摆在门口,静静地等她出去时穿。然而她很少出去,她像是无处可去的样子。

“Ketty,你有孩子吗?”有一次,我试着问,无关隐不隐私,只是不想太冷漠。

“没有。我没结过婚。年轻时错过,后来就很难遇见合适的。”她很坦然。

我在成都时遇见过一个台湾老太太,独身了一辈子,很乐天知命。然而,Ketty不是,她甚至说话都像是被打垮。

她似乎在这边也没有什么朋友,我很想问她为什么不回去。可是转念想想,她回去又如何呢?她已经身在无间世界。

女人的十年青春,不过一瞬。想过去的传统社会,纵有万般不是,然而给每个人在俗世做了个安排。

摽有梅,其实三兮,求我庶士,殆其今兮。风人的歌,依然在唱。

昆西剪影

不意昆西竟这般美。

回想离开牛顿前的恋恋,不禁失笑,自觉亦如庄子笔下的丽姬,未嫁晋王之前,泣涕沾襟,既嫁而与王同匡床、食刍豢,便后悔其泣。

人生在世,生不知死,今不知后,暗昧若此,歌哭何为?

苹果街。街的尽头就是海。

转身遇见海

无论多少次,从车流如织的S街转身的刹那,看到海,心情都如同一场艳遇。

苹果街像一扇窗,开向大海。沿街走去,目光落在波光粼粼的海面、泊在海湾的船只以及远方沉睡的岛屿,世界在身后悄然远去。

于是,一整天都是海上的静寂。

苹果街上的小院人家,日出而作,日入而息。

天淡云闲,阳光晒着长长的日子。

向晚的花园

晚饭后,如果不去海边,就和孩子们在后院的花园里玩。

此时夕阳落在邻居的房后,风自海上吹来,在墙角的大树上涌起波澜。

草地上有两棵小小的梨子树,边上种着西红柿、豆角、韭菜、葱和空心菜,篱笆上爬着南瓜蔓,一颗胖乎乎的南瓜藏在叶子下。

宛然中国庭院,让我想起外婆。那时也是夏日傍晚,我和外婆坐在这样的庭院,风树萧萧,夜色悄悄漫过。

“呼——呼呼——呼”,时不时飘来猫头鹰的叫声,虽然来自邻居家的树上,听起来却无比深远。

房东的小儿子说,那是SNOWOWL。难怪叫声中有雪天的空寂。

风景不殊,山河自异

昆西的夏天也十分盛大,绿荫冉冉、烈日炎炎。

长长的海岸线、开阔的视野,模糊了散落在低矮建筑里的众生世相。

而走入却仍是近于痴的繁华世界。房前屋后修剪齐整的草地,爱心爱意种植的花木,有的人家门上挂着花环,廊前飘扬着美国国旗。

在昆西路上走,仅凭花园即可判断住户是否是中国人。或许单单种草太嫌浪费,也或许来自农业社会好种植的天性,中国人的花园总种着些瓜果蔬菜。

而美国人要么种些花,要么就全部是草地,有的人会浪漫地在檐下挂风铃,要么挂几个吊篮。

如此美则美矣,在我看来却不免有几分冷清。鸟飞返故乡兮,狐死必首丘。

昆西的早晨

清晨,送丁宝走在上学路上。

Pat牵着他的大狼狗从身后走过。“早安!你们两个可爱的女孩子,总是这样走啊,走啊,无论什么时候看到你们,你们都在路上走。”

他伴我们走了一程,大狼狗安静得让人好想去抱它。Pat去年退休了,他说自己现在无所事事,只好每天去教堂打发时间。

几个工人仍在清洗教堂的窗玻璃,他们站在梯子上,反戴棒球帽,背影如早晨的阳光般坦荡。

去邮局寄卡片,一张寻人启事还贴在门上,那个叫ASHLEY的女孩子下落不明。

图书馆已经开了门,门口贴着本周公益的文化活动。

几个中国老人寥落地在街上漫步,以他者的目光茫然打量身边的世界。

道路两旁的房子,似乎还在昨夜的梦中,草上露水未晞,后院的小滑梯寂寂。

远处车流隐隐,地铁隆隆而过,日落日出,人去人来。

苹果街往事

我无法想象苹果街的过去。Lori说,二十年前,孩子满街跑,一天到晚都能听到他们的欢笑声。

那时Lori还是花季少女,和父母一起住在苹果街尽头最靠海的房子里。如今父母去了佛罗里达,只有她依然独守家中。

那是一栋典型的美式HOUSE,精巧别致,窗外草地上立着一棵松树、一棵法桐树,枝头挂着木头鸟窝和一盏红色的灯。

Lori也常在傍晚去海滩。很多时候,她穿着吊带背心和波西米亚长裙,锈红色长发披肩,莲步姗姗。美国女孩身上有种健壮的美,Lori却有婉约的东方美。

她清澈如海蓝的眼波里漾着远意,那远意越过时空抚摸过去。那时候她和他常常并肩坐在沙滩上,浪花拍岸,云帆点点,他们可以几小时不说一句话,只那么坐着,便十分圆满。

他是Lori好朋友的哥哥。他们都住在苹果街,Lori去找好朋友玩,见过他几次。

“有一天,我发现我喜欢他。我告诉了好友,她说她哥哥也喜欢我。”Lori脸被爱情照亮。

于是,他们偷偷约会了。那时,她十六七岁,他十八九岁。

“那是我的真爱。我们只四目相对,就能明白彼此的心思。”Lori说,他把她从平庸的事物中提升了出来,让她觉得自己很美。

然而,她内心却出现了另一种声音,她不想仅仅当一个家庭主妇,她说那是上世纪五十年代美国妇女的生活,可是自七十年代,女人改变了很多。她想要自由,想去旅行,想要寻找真正的自己。

“有时你不知道自己到底要什么。我离开了他,甚至没有任何解释。”她怅然。

她去了加州。小时候,父母带她去加州旅行,西海岸的气象完全与东海岸不同,父母为巨大的海浪所激动,她却坐在后座目不旁视,无动于衷。

长大后,她喜欢旅行。在加州,她第一次看见了二十年前的海浪,并在那里住了一段日子。后来,她又去了南部,然而没有一个地方能让她安定下来,旅行、归来,再旅行、再归来。

“有一次我旅行回来,好友打电话过来,说她哥哥因为失恋想要自杀,正在医院抢救。”Lori的声音在颤抖。

他出院后,他们再次并肩坐在海边,依然默默。

“如果当时能告诉她我的感受,或许一切都会不同,或许我们还可以在一起。”她泣不成声,良久,失魂落魄道:“但是我再也回不去了。一年后,他死了。”

他死于吸毒。Lori说他是因她而死。

如果人生能重来一次,她真的会做出不同的选择吗?似乎每个人都背负着前世的业走在宿命的路上。

逝者长已矣。如今的苹果街十分安静,当年的孩子早已长大,Lori的朋友们,居家的居家,流浪的流浪,当年身边那些人早已零落殆尽。

“我们就在同一条街长大,相爱,每一个细节仍真实地活在我心里。”这些年,她谈过几次恋爱,但几乎都无果而终。现在的周末男友是那种Mountain Man,热爱自然,远离城市,是她喜欢的类型,和他在一起她心里觉得踏实,但这些只能构成她生命的背景,却无力填补她内心的空白。

她活在对苹果街的记忆里。

也许或迟或早,我们都会活在某种追忆里,逆着时光,寻找那些当年颇不经意失去才懂得珍惜的人和事。

冰激凌车来了

那是一天中最纯净的时刻。当冰激凌车的音乐快乐地走街串巷,有时孩子们在后院玩,有时在沙滩上,他们总会忽然安静下来,倾听片刻,然后欢呼一声:Ice Cream!

我常常出神地望着那辆白色的车,载着一串音符,精灵般游走在沉闷的世界。每当它远去,余音袅袅中,我便模糊地想:开这辆车的人一定很快乐吧?

有一天,它在海边路上停了下来。我带丁宝走过去,司机是位中年男子。我不知道买哪种好,他便一一作了介绍,并说他如何做冰激凌,当天卖得如何。临走时,我忍不住问他:“你这样卖冰激凌应该很快乐吧?”他先是耸耸肩,像在说不过为了生计,继而若有所悟地点头微笑道:“是的,挺快乐的。”

Yulia和Chris周末来看我和丁宝,大家坐在院子吃西瓜时,Chris问我中国有没有西瓜。

“当然有了!西瓜是我对故乡夏天的回忆,盛夏时便宜到一毛钱一斤。”我顿起无限乡思。

那时夏天,昼长人静的村庄,卖瓜人一边悠悠地骑着自行车,一边朗声喊道:“谁要西瓜?一毛钱一斤!”有时,当他经过我家门前,父亲就走出去,我们也跟在后面。

“西瓜咋卖?”父亲问道。

“不值钱,一毛卖了。”卖瓜的小伙开始拿称。

父亲物色了一个,然后一只手托着,凑近耳朵,另一只手轻轻拍拍。我们小孩子也个个伸出小手拍拍,又圆又大的西瓜感觉像块温暖的大石头。

“今年瓜好,温度高,雨不多。”小伙在称瓜时,父亲说。

“可不是,这瓜是早上才摘的,你看下,瓜蒂儿还是绿的!”

我情不自禁伸手摸摸那瓜蒂,果然湿润润的。再看筐里铺西瓜的草,在烈日下晒得半干,想必也是清早从瓜田里拔的。

习惯了超市购物之后,回忆往事,我如梦初醒:原来故乡人曾那样生活,你买西瓜我卖布,大家交换的不仅是钱,而是生活。

卖瓜小伙与我们不仅交换西瓜和钱,更有他额上的汗珠、他的笑容、那年夏天的天气以及摘瓜的那个早晨。而这一切都使得他的西瓜活生生的。

我把回忆中的一些片段告诉他们,Yulia说:“是的,在俄罗斯也是这样,小贩们吆喝着在街上叫卖,那时我家里穷,光听那声音,就让我遐想联翩,竟也很解馋。”

“在超市买牛奶,你买到的只是一瓶奶,上面写着全脂或脱脂,然后再附上一个列表,说明其各种成分的比例多少。你不知道是怎样的牛产了这瓶奶,不知道它生活在哪里的农场,更听不到它的叫声,看不到它温顺的眼睛。”我了解超市让我们失去了什么。

同类推荐
  • 穿堂风

    穿堂风

    在《散文公社·山东卷:穿堂风》中,作者雪松以与大地精神往还的纯朴心灵,阅读大地上的事物,感悟大地的内蕴,发现大地上鲜活的生存细节,并依此抒发、延展自己富有诗性的激情、感动和思考。作品情感沉郁,语言富有张力,篇幅短小而存宽厚的精神容量。此前,作者已出版诗集、书法集六种,《散文公社·山东卷:穿堂风》是作者的第一本散文随笔集。
  • 刈麦集

    刈麦集

    四年前,我应某旅行社征稿写了第一篇游记,这第一次小小的尝试,使我感到用写作的方式来表达思想感情和抒发情怀不仅很奏效,而且也很有意义,然后又写了关于离开北京十年的游子生活的回忆文章,从此就一发不可收拾。在写作中我发现,自己不但表达能力还可以,而且记忆力也比较强,尤其是看到作家麦家的一句话:“作家就是和记忆打交道。”这句话给了我很大的鼓励,既然具备了一定的表达能力和记忆力,加之多年来在人生道路上坚持不懈的努力探索,我决心从六十岁关键的收获季节开始收割自己人生这块土地上的庄稼,这也是书名《刈麦集》的来历。
  • 文学闲谈:朱湘作品精选

    文学闲谈:朱湘作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 爱在旅途:没有预约的旅程

    爱在旅途:没有预约的旅程

    国内首本旅行情感小说。每一个人都渴望一次旅行,不管是对自由的向往,还是为了逃避学习、工作中所面临的各种压力,又或者仅仅只是为了满足内心中的某种好奇。走出去,你不但可以欣赏到沿途的美丽风景,还可以增加自己的人生阅历,或是结交到新的朋友,也有可能因此邂逅一段爱情。它可能会让你变得更加的勇敢和独立,让你的生活更加幸福甜蜜。
  • 江上抗倭

    江上抗倭

    这本绘图本《江上抗倭》(江上,江阴别称),描绘明朝江南(以江阴为主)抗倭的历史,着重描述嘉靖江阴知县钱錞率领兵民抗击倭寇而英勇献身的故事。本书分主体和附属两部分内容,主体内容图文并茂,适合所有读者阅读;附属内容(褐色文字)是抗倭历史资料,和主体内容基本对应,适合爱好、研究明朝抗倭历史的读者阅读。这是一本老少咸宜、俗雅兼备的反侵略的爱国主义读物。
热门推荐
  • 集验方

    集验方

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 《腹黑太子宠妖妃》

    《腹黑太子宠妖妃》

    娘的,穿越就穿越了,但。。。。但穿越到肚子里去了。好吧,就这样吧。但居然还遇上了一个,一个身份高贵的无赖。她认栽了·····
  • 大千世界之阿修罗王

    大千世界之阿修罗王

    佛为诸天说四念处,修罗王则说五念处;佛说三十七道品,修罗王则说三十八品。修罗王为何如此?佛说六道轮回,八苦众生,修罗王怒,三界众生,命途多舛,六道川流,十方三世,悲苦不已!生老病死,求不得,爱别离,怨憎会,五阴盛!为什么要沉沦在如此腐朽不堪的天道之中!佛说唯有断人我法三执方入圣道,修罗王大笑曰:“不执如何能修!”世界的本源是什么?如何能突破这个世界的法则,达到永恒?
  • 异界调皮之旅

    异界调皮之旅

    这是个倒霉的孩子在异界世界中调皮的故事本人新手,第一次写书,没啥经验,如有不足,请多关照
  • 灵异漩涡

    灵异漩涡

    校园连环恐怖事件,牵引出灵水镇的尘封往事,一起又一起死亡案件背后隐藏着的是更加可怕的秘密!催眠与病毒,阴谋与复仇,人间与地狱,背后的那个“他”究竟是人是鬼?夜不能寐,自求多福……
  • 腹黑男神:萌妻驾到

    腹黑男神:萌妻驾到

    顾瑾函是顾氏集团的千金大小姐,个性顽劣。不过遇到了谨瑗语(女)生活变得多姿多彩,她不是以前那个傲娇的千金大小姐,而是现在的名媛淑女。可是就在某一年的某一天,顾瑾函的家族企业被那个后母败得破产了。后母跑了,留下了一对子女来坑钱。爸爸无奈之下只好跟贤家的大公子——贤潇懿(yi第四声)联姻,可是顾瑾函却不肯。后面带着谨瑗语去了巴厘岛,可是后一秒却被贤潇懿捕捉到了。顾瑾函的生活变得越来越”多姿多彩“了!
  • 优秀小学生最爱问的600个科学常识

    优秀小学生最爱问的600个科学常识

    优秀小学生之所以优秀,因为他们每天都有问不完的问题。他们会问人打呵欠时为什么会流泪?睡觉时为什么会磨牙呢?脚臭是怎么回事?花为什么有各种不同的颜色?蚊子是怎样咬人的?——这些你都能回答吗?
  • 靠人不如靠己心动不如行动

    靠人不如靠己心动不如行动

    本书从认识自己、提升自己,加强自信、把握机遇等八个方面详细地为您讲述了如何靠自己的力量去获取成功。文中结合成功人士的经典实例进行分析,对立志于成功的奋斗者来说,本书就像照亮大海的灯塔,不择手段,心计之心,绝对不是损害别人的欺诈之心。
  • 笙箫漫漫

    笙箫漫漫

    世间共有六道:神、仙、人、妖、鬼、魔,他不属于任何一道,也属于任何一道。冥界有一无名官,穿梭于六道,完成那些孤魂未了的心愿,但其本身的秘密似乎从未与人说起,他只是希望这世间恩怨是非少一些,他的工作就会轻松许多。妖怪不是无情,他们也有许多自己要讲的故事。神仙不是无义,只是有些事情他们无法开口。六道中的故事,只能你我细细品味,才能知道不止人类才能有酸甜苦辣。
  • 阴冥鬼探

    阴冥鬼探

    小五只是个宅男兼小小的私家侦探,没有任何名气,却被人找来破这种奇怪的案子。到底是什么原因让普通的他变得这么受欢迎呢?陈小五也不得而知,只能硬着头皮上了。