第七章第八节 走向太空的脚步——“阿波罗”登月成功
伟大的“阿波罗”登月计划
1961年4月1２日，发生了一件令美国人恼怒的事：前苏联宇航员加加林首次进入太空。刚
从床上被叫醒的美国总统肯尼迪，知道消息后十分震惊，因为这表明前苏联在航天技术上已
领先美国一步，也就是说在科技竞赛中美国处于劣势了。
1961年5月２5日，肯尼迪在题为《国家紧急需要》的特别咨文中，提出在10年内将美国
人送上月球。他说：“我相信国会会同意，必须在10年内，将美国人送上月球，并保证其
安全返回”，“整个国家的威望在此一举”。于是，美国航宇局制定了著名的“阿波罗”登
月计划。
阿波罗是古代希腊神话传说中的掌管诗歌和音乐的太阳神，传说他与月神是同胞姐弟，曾用
金箭杀死巨蟒，替母亲报仇雪恨。美国政府选用这位能报仇雪恨的太阳神来命名登月计划，
其心情可想而知。但是，建造这样一艘登月船也不是轻而易举的。
1968年10月，“阿波罗”试验飞行开始了，沃尔特·希勒、唐·艾西尔等人，在太空中度过
了将近11天，绕地球飞行了 163圈，没有发生任何故障。“阿波罗”工作完好，宇航员们心
情十分愉快，他们同控制中心人员有说有笑。10月22日，飞船溅落在百慕大以南波涛汹涌的
海面上。２个月后，弗兰克·博尔曼、詹姆斯·洛费尔和威廉·安德，乘“阿波罗”8 号飞
船进行了第一次绕月飞行，他们在圣诞节前夕进入绕月飞行的轨道。在圣诞节那天，他们想
起了家里的亲人，希望能够看到妻子和孩子们，并高高兴兴地打开他们的礼物，还想到了他
们不能参加的圣诞节家宴。但是，这不可能，他们只能打开一袋用绳子吊着的美餐，外面有
着贺词——“圣诞愉快”。他们绕月10圈，然后安全返回了地球。在第三次“阿波罗”的试
验飞行中，宇航员们还在环绕地球的轨道中练习了定点会合与衔接技术。
在最后一次试验飞行中，他们又在环绕月球的轨道上练习了这些项目。
当“阿波罗”飞船围绕着月球飞行时，宇航员们试验了着陆系统——登月舱，尤金·赛尔南
、托姆·斯塔福德进入登月舱，降到了离月球仅有15公里的地方，约翰·扬则留在了指令舱
中。登月舱几次以每小时6 000公里的速度掠过月面，但是，当登月舱第二次掠过月面时，
由于一个操纵开关安装错误，爆炸螺栓突然爆炸，自动地将登月舱的下半截抛开，使上半截
迅速地旋转和前后颠簸起来，赛尔南惊呼起来，说了一句脏话。
1969年，“阿波罗”11号飞船载着宇航员开始了月球之旅。
飞船里面的压力很大，船员们躺在靠椅上，观察着各种仪器。开始，他们感到很不舒服，但
是，一两分钟后，压力开始降了下来，他们也慢慢地感到轻松了。
随着速度的不断增加，功率强大的“土星”5 号火箭冲出了地球大气层，第一级火箭带着“
阿波罗”穿过了气体最稠密的区域，这时速度已达到了每小时9 600公里。在离地面64公里
的空中，第一级火箭烧掉并脱落了下来；第二级火箭又推动飞船到了160公里的高度，时速
增加到了24 000公里；然后，最后一级又升高了一点儿，把“阿波罗”带入环绕地球的轨道
，它同飞船一起待在停泊轨道上，发动机暂时关闭。
“‘土星’5号运载情况良好。”阿姆斯特朗向地面指挥中心报告道。
宇航员们借助星星来确定他们所在的位置，并且检查奔月之路是否正确，随后，又检查了飞
船中的所有仪器和电子系统，没有发现任何问题。
紧张的忙碌过后，宇航员们开始轻松一下了，他们脱下太空服，穿上他们那舒适的飞行
工作服，然后，他们把一个塑料袋中的干粮同水搅拌在一起，吃起在太空中的第一顿饭。
地面上的人们正时刻关注着太空中的3名宇航员，全世界有 14个跟踪站，还有舰艇和飞
机都跟踪着这只飞船，并向指令中心报告着它的位置。指挥员们则通过荧光屏观察着“阿波
罗”的进程，向宇航员们发出一切重要的命令和忠告。宇航员们也向指挥员们讲述他们的经
历，科林斯描述了他从宇宙飞船上看到的景色。
地面指挥中心的人们都在焦急地等待着，他们一声不响，以严肃的神情看着时间，每过
分钟，都像一个小时那样缓慢。25分钟后，人们终于从无线电里听到了奥尔德林镇定的声音
，他只说了一句话：“好，一切正常!”
“阿波罗”11号终于安全地进入了绕月球的停泊轨道，控制中心的人们这才松了一口气。飞
船已经航行了将近50万公里，而到达月球的时间只比原定的时间晚了3分钟，这不能不说是
一个奇迹。
宇航员们在登上月球后，进行一些科学考察活动，然后准备返回地球。
阿姆斯特朗按了一下电钮，发动机点燃了，登月舱顷刻间就开始起飞了，底下的部分
—四条腿和记念板都留在了月球上。登月舱载着两个人离开了月球，它越飞越快，升入了轨
道，奥尔德林喊道：“棒极了!很平稳，飞得太好了!”
7月22日，宇航员们开始了他们返回地球的长途旅行，登月舱已经完成了它的使 命，于
是，他们就把它解了下来，丢在了太空。阿姆斯特朗和奥尔德林有些依依不舍，毕竟他们在
这个小舱室里生活了一段值得纪念的日子，他们真想把它带回家，但这是不可能的。
他们向登月舱挥了挥手告别，并准备脱离月球轨道，这是又一个令人焦虑的时刻，如果
飞船的发动机失灵了，“阿波罗”就会继续绕着月球飞行，那么，他们就永远不能回家了。
事实上，发动机工作完好，它把飞船“踢”出了绕月轨道，于是，飞船开始沿着一条弯曲的
航道向地球飞去。回家的旅程很顺利，宇航员们只纠正了一次飞行航道的角度，没有发生任
何困难。当“阿波罗”接近地球时，宇航员们又抛弃了服务舱，然后把指令舱掉了个头，
使防热罩正对着地球，这一切，都在地面指挥控制中心的监视范围之内。
7月28日中午，“阿波罗”11号飞船按照精心设计的航线和精确计算的角度，穿越大气
层。突然，“阿波罗”和指令中心之间的无线电通信中断了，控制中心出现了令人焦虑的寂
静，人人都在担心地等待着，这些人还活着吗?他们安全吗?难道飞船在冲入大气层时烧毁了
吗?
过了3分钟，在空中遥远的地方出现了一点红光——是“阿波罗”!不一会儿，又听到了
宇航员的声音：“我们正在顺利地下降。”
“阿波罗精神”
在这以后的几年里，美国一鼓作气相继发射了“阿波罗”1２号至17号6艘载人飞船，进
行月球探险，共有２1名宇航员进入了太空，1２人成功地登上了月球，在月面活动时间累计
达２98小时!
这种耗资巨大、技术复杂的空间探险，对人类有什么实际意义呢？有些人认为，与其花
费数百亿美元到太空探险，不如将其用来解决地球上的一些问题。但是，多数科学家们不同
意这种看法，他们认为：月球探险，绝不是和地球上的问题不相干的，人类在太空中第一次
见到地球之后，才第一次认识到地球上生物世界的脆弱性，人类到达月球，看到地球只是颗
小行星，人类这种眼界的扩大，必然会对他们有所影响。通过
登月飞行，人们获得了有关月球的大量资料，这些资料，对于研究月球的年龄、结构等问题
都是非常重要的，正是科学家们通过对月球岩石样品的分析，得出月球有近50亿年的历史的
结论，它的年龄与地球差不多，甚至比地球还要大。由于有了对月球的了解，科学家们将设
法直接利用月球，在上面建立科学试验室，这样，就可以在没有空气的环境中进行各种科学
研究和实验。即使月球不能被直接利用，人们也已从征服太空的实践中得到了很多好处，比
如，科学家们为了发明飞船设计了许多奇妙的新仪器，研制了许多新材料。登月飞行的实践
，已经使人们获得了许多有关太空的知识，并有效地改善了地球上的生活，为后来发展太空
实验室、太空站、航天飞机打下了牢固的基础。
美国宇航局正准备发射一具无人驾驶月球探测器，前往月球寻觅月面极地附近火山口状阴影
处的冰“湖”，以便为未来登月定居者提供现成的水源。
