我小的时候，在自家院子里觉得很憋气，北房（伯母住处）从来不去。爷爷的房子，也很少去，奶奶总是叨叨，我也不喜欢。没事了，就跟着母亲去干妈家，就在旁边，北边那个院子。我自己也会过去玩。很小的时候，过年，干妈就教我认街上新贴的对联。好些对联，我会念，可不认识上面的字。不是全不认识，简单的，像上啦下啦，还是认识的，大部分不认识，可是我能把对联全念下来。干妈教过一遍，再见了就会念。
再大点，认字就多了，还没上学，有的认识，有的也是瞎猜，闹了好些笑话。城里有个叫化子叫元则，当时也就二十出头的样子，我有时到了街上，就跟他玩。他领上我去城里其他地方转。镶牙铺子外面的招牌上写着“镶牙补眼”，我念成“让牙铺眼”，奇怪牙怎么会“让”，眼又怎么“铺”呢？让的繁体字是让，跟镶字差不了多少，补的繁体字是补，跟铺差不了多少，我认识让不认识镶，认识铺不认识补，就念成那个样子了。
那时街上也贴标语，有一条是“国家兴亡，匹夫有责”，元则会念，用的是介休话，“匹夫有责”的前三个字，我听成是“拍浮油”。介休话“拍”读如撇，拍浮油，是瞎捞钱的意思，我看了心里纳闷，国家兴亡，怎么拍浮油负责呢？
年龄小，家里又太孤单，跟元则这样的叫化子在一起玩，反而觉得很愉快。元则这个人，别看是个叫化子，心眼好，快活，人也孝顺。跟他妈一起住在北城门楼子上，每天出去讨饭养活他妈。我还跟干妈，相跟着去过元则的家。干妈这个人，年轻，好奇，有次跟我说：你知道元则的家吗？我说知道。在哪儿？在北城门楼子上。
干妈让我领她去看看，我就领她上了北城门楼子。元则家里很脏，干妈不嫌，去了问这问那。在那个年代，一个大户人家的年轻太太，肯去叫化子家里看看，要有相当的勇气。
一九二八年，我九虚岁，该上学了。我妈病得很重，做不了主。在我上学这件事上，伯母是反对的，因为一上学就要花钱，肯定是她出。爷爷主张我上学，又不好明说。伯父不表示意见，亲戚们巴结伯母，也都说我不该上学。我舅家坚持要我上，伯父伯母那边，道理上说不过去，只得同意了。
上学的地方离我家很近，就是西北坊小学堂，出门走不多远就到了。上学前，在爷爷的指教下，已经读过《三字经》《百家姓》，认识了不少单字。学堂里，念的是新学制的教科书。多少年以后才知道，爷爷教我的，有些姓的读音是错的。比如有个复姓叫“万俟”，《百家姓》上跟“司马”连在一起是“万俟司马”，爷爷教我的读音是“万丝司马”，实际该读作“默其司马”，《说岳》里害死岳飞的那个奸臣，就叫万俟卨。
小孩子好动，不愿意一天到晚老跟爷爷奶奶在一起，盼着上学，实际上是盼着离开爷爷奶奶，见识外面的事。那时候我妈病重，他们不让我常去我妈住的上南房。她得的是痨病，怕传染。我上学的第二年，我妈就去世了。
小学里，教我的第一个老师是个秀才，学问不错，思想守旧，都到了民国了，用的新式课本，教法还是过去私塾那一套。他一个人教我们国文、算术、常识三门课。每次上课，先用红笔在课本上把要学的勾一下，也不讲，就让我们去背，国文是背，常识是背，算术也是背。第二天上课，不做别的，先背前一天勾过的，然后再勾今天要背的。第三天上课，背第一天和第二天的，再勾今天的。第四天同样，一直到星期六，将前五天的全背一遍。这样一星期的课就上完了。
背的时候是一个人一个人地背，背不会，就打板子，往手心上打。我很少挨板子，差不多都能背下来。背算术最有意思，还记得第一课是：
树上一只鸟，现在飞去了。
问：还剩几只鸟？
答：还剩〇只鸟。
我头一次知道，一二三四五六七八九十之外，还有个数字叫零，写作“〇”。
这位秀才老师的名字，现在忘了，只记得姓梁。长大后见我们的旧县志上，还有他的名字，是个有学问的人。只是那时候刚实行新学制，他教私塾教惯了，不会教新学制的课本。
秀才老师教了我们一年，第二年来了个新老师，叫李保泰，是经过考试录用的，考了全县第一名，不知为什么分配到我们西北坊小学来了。我们是个很小的学校，只有一个老师。学校在火神庙，左边供的是药王爷，右边是另一个神仙，中间是火神。西边另一个院子是吕祖庙。
说到这里，张先生起身，从东边墙上摘下一幅镶了边框的大照片，拿到桌子跟前说：“这就是吕祖庙。”
我俯身看去，是个两层楼式的建筑。彩照，古旧斑驳，仍能想像出当年华丽庄严的样子。
张先生说，吕祖庙的西边是坊公所，东边就是火神庙，也是两层。那时候，庙里的神像还没拆除，我们就在供桌跟前上课。有时候在一层，有时候在二层。二层供奉的是关公，这个楼也叫春秋楼，关公在神座上坐着，周仓、关平在地上站着，跟我们是同学。
李老师倒是用的新式教学法，也没留下多深的印象。记得的只有一样，他上体育课教我们拔慢步，有一个动作，就是一只脚后伸点地，他说这是“挨地而不挨地”，我不懂这个“而”是什么意思。那时候，我们说的都是介休话，对那些外面来的，或是上了新学堂出来的，说普通话的，叫“撇京话”。有的刚开始听也听不懂。比如有次开会，有个老师（不是李老师）在台上说，什么人压迫什么人。我就不懂得“压迫”是什么意思，下来看了书，才知道原来是“捏撇”，介休话里“压迫”就读这个音。
那个李老师，日本人来后，当了南同蒲线上的列车长。日本人投降后，还是列车长，只是身份变了，成了国民党。共产党来了就不行了，回到村里，是个小村子，离城挺远的。解放后我们还见过。毕竟是见过世面的，脑子活泛，大概是六十年代初吧，困难时期，饿得没办法，就骑上自行车从城里贩卖碱面挣点小钱。这是不允许的，按当时的政策，这就是“投机倒把”，抓住了批评教育，重的说不定还要关几天。头一次抓住，人家见他可怜，批评几句就放了。过后仍不改，又叫抓住了，好说歹说，又放了。第三次抓住，人家可不饶了，连人带自行车、秤杆秤盘，一起带回工商局或是派出所，严加责问。问有再一再二还能有再三？说没有。问反复做这样的事，是不是给政府添麻烦？说是。又问往后还敢不敢？说不敢。那时候不兴罚款，说你就写个检查吧，要深刻。这就看出他的聪明了，写了，抓他的人全笑了。写的是：
再一再二没再三，不给政府添麻烦，
从今往后我不敢，拿来我的秤盘盘。
我们那儿的文化人，还是有点幽默感的。
不管怎么说，小学四年，很顺地过去了。考上高小是不成问题的，能不能上却成了大问题。我妈早就不在了，跟伯母说，肯定说不通。考试过后，不知是受了哪个高人的指点，或许就是干妈干爹教的吧，我请校役到家里，跟伯母说，我上高小是保送的，不用掏学费。一听说不用掏学费，伯母就无话可说了。这样，我就上了介休县立高等小学校。
高小在县城东南角，文庙旁边，地址是过去的绵山书院。你知道吧，过去，凡是文庙，都在东南方向，就是文昌阁、文峰塔这类建筑，也都在东南方向。绵山书院早就毁圮了，留下不多的几个旧建筑。有个大厅，记得大厅门上的对联是：
川岳锺灵，绵山胜水之间，应多杰士；
典型在望，有道潞公而后，讵少传人。
有道和潞公，是介休历史上两个有名的人物。有道是郭有道，也叫郭泰，东汉有名的太学生，可说是最早的学生领袖。范文澜的《中国通史简编》上说他是中国历史上第一个搞学生运动的人。潞公是文彦博，当过宋朝的宰相。这副对联，先说山川再说历史，地灵人杰，读了很能长少年人的志气。
上学期间，经常得到干妈干爹的鼓励。干妈对我的鼓励最多，我记得她教过我这样一首歌谣，叫《跑报则》，就是“跑报子”（说着顺手写下来）：
好小则，带上串铃跑报则，
一跑跑到北京城，三年两年熬成人，
自熬得，自挣得，自家娶过媳妇则！
给你说一下读音。介休话发音，入声最多，“子”读成“则”，也写成“则”。
